
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we bave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall' utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piti ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 



nell'intero testo di questo libro da lhttp : //books . google . com 



r 





INO 

. OiV. 



i^^ 




Fotografie Matrimoniali 

^^U ce. ^J /f^c . e r e J 



CATANIA 
r.iv, Nnc<u.»fìtAM)sortA, Kiliiin'u 
.ìUntiii ilfllA ÌWn\ ViiMi 

(Stallili pi-<4iTi) 



EP. DIY. 



j'^ 



Fotografle Matrimoniali 




i A1 AMA 

J bill ìli lìvlhi ÌUr.il t;jii)^i 

Vi;3 LnH'uhi - Vuv Mjm?.uiii 

(S( tv Iti li vii'oprij 



Fotografie Matrimoniali 



** Semprevivi „ 
BIBLIOTECA POPOLARE CX)NTEMPORANEA 




L-V-^»^ 



Fotografie Matrimoniali 



CATANIA 

Gay. NICCOLÒ GIANNOTTA, Editoue 

Libraio della Real Casa 

Via Lincoln- Via Manzoni • Via Sisto 

( Stabili propri ) 

1900 



FKOPKIBTÀ LBTTKKAKIA 

ai ueiufi del tetto unico delle Leggi 25 Giugno i86b, 

iO Agosto iS75, i8 Maggio i8S2, 
approvato eon R. Decreto tt Kegol. 19 Seltetnbre 188^, 



Reale Tipografia deirEdit. Cav. N. GIAXNOTT 

Premiato Stabilimento a Tapore coi maociiiDe celeri tedesche 
Catania - Via Sisto 58-60-62-62 bis - (Stabile proprio) - Caiaiì 



PEEF AZIONE / '/ C O 



Sfogliando la raccolta del Pungolo 
della domenica dove queste Fotogra- 
fie matrimoniali apparvero la prima 
volta e guardando il nome degli scrittori 
che vi collaborarono, con intendimeìiti e 
con mezzi ora quaM del tutto dimenti- 
cati, provai un senso di malinconia che 
i giovani i quali mi leggono oggi non 
possono forse comprendere se non ram- 
mentando U impressione da essi stessi ri- 
cevuta quando, in mfizzo ai fogli di un 
libro, trovano un fiore vizzo. 
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Prefazione 



Quanti ideali tramontarono in questi 
ultimi anni ! Quanti canoni d' arte, al- 
lora fiorentissimi, giacciono per il mo 

mento tra i ferravecchi^ appettando colla \ 

1 
immobile filosofia dei sistemi che uno 

scrittore dell'avvenire vada a rintrac- 
ciarli per rimetterli in circolazione, E 
quante storie intorno a quei nomi ! Sto- 
rie meste di forze infrante, di vite per- 
dute dietro ingannevoli miraggi, ingan- 
natrici altari che ingannate; storie pu- 
re di vittoriosi a cui la fortuna arrise 
cingendoli di lauri colle bacche d' oro e 
che devono ora — dalle morbide poltrone 
dei loro salotti — riguardare quelle pagi- 
ne precisamente come faceva colui « giun- 
to fuor dal pelago alla riva.,, » 



Prefagiane ni 

Altre considerazioni ancora si potreb- 
bero fare intorno al vecchio giornale in- 
giallito, ma non mi sembrano qui op- 
portune e forse alla loro mestizia non 
saprei intrecciare fronda alcuna. Le la- 
scio intatte a qualche paziente frequen- 
tatore di biblioteche che volesse divertirsi 
a fare dei confronti. 

Le fotografie matrimoniali, ripre- 
sentandosi al pubblico in questa lusin- 
ghiera ra^ccolta che si intitola dei Sem- 
previvi, dichiarano subito di rinuncia- 
re per conto loro a qualsiasi concorren- 
za per V immortalità. Come il sostanti- 
vo fotografie indica, sono macchiette pre- 
.se a volo; post ed espressioni volte nel- 
la vita solita^ sopra fisionomie comuni. 



vili PrefoMione 

Non hanno intendimenti d^ arte, »alvo il 
debito rispetto, e corrono leste per la lo- 
ro via nella stessa guisa di scolaretti 
senza pensieri, /arsendo un po' quello che 
i francesi chiamano Técolo boissonière, 
raccattando cioè fiori e farfalle lungo 
il sentiero. 

Lieve bagaglio: dirà qualcuno, 8%^ lie- 
ve; appunto come i bei giorni di prima- 
vera che passano per non più ritornare; 
come il raggio di sole che raccoglie una 
immagine fuggitiva e la fissa sulla carta 
nella attitudine irrevocabile dell'istante. 
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Il viaggio. 
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Alla Stazione Centrale; ore sette del 
mattino; nebbia. Effetto di lace scialba 
salia tettoia di metallo. Un hrougham 
che si allontana. 

Giai Ghibri. (trentasette anni, alto, 
ben fatto, barba intera, profilo corretto, 
espresiione indecisa; occhiali: abito blu, 
uose di panno color pan bruciato, sopra- 
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bito idem, cappello a cencio, guanti 
grigi J. Hai freddo! 

Sofia, {magrolina, elegante, simpatica; 
lungo ìdster color lontra foderato di 
rosso, tocco di lontra, manicotto di lon- 
tra, guanti scamosciati color lontra, un 
piccolo velo che copre gli occhi, taglia 
a mezzo il na^sino e lascia tutta scoper- 
ta la bocca; ventiquattro anni). Fred- 
do! Glie idea ch'io possa aver freddo 
oggi ! 

BntraDo nella sala d'aspetto di pri- 
ma classe, lugubre come il teatro Filo- 
drammatico in un giorno di conferen- 
za. Sotia continua a masticare la sin- 
ijolare domanda di suo marito. Fred- 
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dot nel primo giorno di nozze! È di- 
stratta piuttosto, è vaporosa; perduta 
la coscienza del proprio essere le pare 
di trovarsi nei panni di un'altra. Ieri 
appena, fanciulla; oggi, sposa. Ieri al 
di là dell'abisso, oggi al di qua. Ma 
e rabissol dov'è... 

G-HiERi. {consulta il cronometro) Set- 
te e trenta. Mancano dieci minuti alla 
partenza. 

Sofia, (pensa) E la mamma come 
piangeva! Povera mamma! Dire che 
io l'abbandono per seguire un uomo 
che conosco da tre mesi... (Sogguarda 
il marito ed è soddisfatta delV esame). 
Fortuna che lo amo il mio Gigi (pò* 
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nendogli due dita sulla manica del pal- 
tò) Gigettol 

Ghieri. Cara! 

Sofia, (tremante) Mi amerai sempre! 

Ghiebi. Sempre. 

Avrebbe soggiunto qualcoa' altro! 
Chi lo sa! Una voce fessa grida a 
squarciagola: 

— « Per la linea di Mortara, Ales- 
sandria, Genovàaa! » 

Sotia si slancia fuori della sala: Ghie- 
ri la segue con maggior calma portan- 
do il piccolo ombrello ch'essa aveva 
dimenticato. 

Salgono in coupé. Sofia è molto ner- 
vosa, molto commossa. Quando lo spor- 
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tello sarà chiuso, quando la voce fessa 
avrà gridato partemca, qaando il treno 
si metterà in moto, essi si troveranno 
soli, soli I... Un sospiro profondo solle- 
va il petto di Sofia; con nn movimento 
impensato tira giù sulla bocca il pic- 
colo velo e si rannicchia tutta nell'an- 
golo del coupé, stringendosi contro il 
cuore il manicotto di lontra, ponendovi 
sopra la faccia agitata da un fremito. 

Ghieri mette la sacca sulla rete, as- 
sicura il vetro dello sportello, guarda 
fuori a destra e a sinistra e finalmente 
sì adagia dirimpetto a lei nell'altro 
angolo. 

« Per la linea di Mortara Alessan- 
dria Genova — partenza! » 
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Un fischio, Vum, vum, vum. L'enor- 
me colosso sì raaove; ì vagoni trabal- 
lano; V altimo sospiro di Sofia assomi- 
glia ad nn piccolo grido. 

Ghiebi. (i gomiti appoggiati sui gi- 
nocchi e tendendo le mani a sua moglie 
con un buon sorriso ambrosiano) Dun- 
que cara, ci siamo! 

Sofia, (colle traveggole agli occhi) Si. 

Un momento di silenzio. 

Ghieri. Sei accomodata bene! 
Sofia, (distratta) Benissimo. 
Ghiebi. Ti da noia quella luce in 
faccia I 
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Sofia, (come sopra) No, niente af- 
fatto. 

Ghiebi. Non c'è che dire; ora si 
viaggia come in casa ])roi)ria. 

Due momenti di silenzio. 

Ghieei. (dopo matura riflessione) Pos- 
siamo ben darci un bacio, eh I 

Il bacio è dato, sopra la veletta, tra 
l'occhio e il naso. 

Silenzio eterno. Sofia è estatica. 

Ghiebi. fcon gentile premura) Mi sem- 
bri preoccupata. 

Sofia. No... non saprei. 
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Ghiebi. Pensi a qaalche cosai 

Sofia, f insinuante) A te. 

Ghieri. (ride soddisfatto e le stringe 
la mano). 

Sofia, (di scatto) Hai mai veduto 
quel quadro di un autore francese che 
porta per titolo: Soli finalmente!,..? 

Ghiebi. Si. È una composizione ma- 
nierata, la testa della donna è dura e 
Puonio sembra il tavoleggiante di nn 
restaurant. 

Sofia, (piccata) Ma io non parlo di 
questo. 

Ghiebi. (ingenua) E di che cosa 
dunque? Ho forse capito male. Kon è 
queir incisione che stette fuori per 
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tanto tempo noi negozio sull'angolo 
della Passerella f 

Sofia. Non so, non mi ricordo, forse 
mi sbaglio, (tende la mano destra) Fai 
piacere ad allacciarmi questo bottone? 

II bottone è allacciato. Sofia si spro- 
fonda nel suo cantuccio. Ohieri, ritto^ 
col naso al vento, l'aria beata e tran- 
quilla, guarda fuori dal finestrino. 

Sofia, (improvvisamente) È dell'Hayez 
quel quadrettino, dove una donna vesti- 
ta di celeste è stretta nelle braccia d'un 
nonno che porta un immenso cappello ì 

Ghi£BI. Credo, (tra sé) Mia moglie 
ha la passione dei quadri; una nobile 
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passione, non c^è che dire, (forte) Deve 
essere il famoso Bacio, un dipinto lo- 
datissimo, eseguito con una vigoria di 
tocco che indica subito il maestro; poi- 
ché, vedi cara, le qualità di un artista 
si rivelano anche da una linea, da un 
punto. Gli inesperti si affaticano a cer- 
care degli effetti studiati, grandiosi, 
volgari, mentre ai sommi ingegni basta 
un tocco impercettibile e in apparenza 
trascurato per creare un capolavoro. 
Sofia, (sospirando) È proprio così. 

Ghieri vedendo che Sofìa è malin- 
conica, si fa un dovere di tenere la 
conversazione animata. Parla dell'arte 
antica e dell'arte moderna, accenna con 
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soddisfazione al trionfo della pittura i- 
taliana, alla mostra di Boina, divaga su 
Tranquillo Cremona e sulla sua scuola,, 
finché il treno si ferma a Valenza. 

Sofia. To', accendono le lampade. 

Ghiebi. Sicuro. Dopo Valenza inco- 
minciano i tunneU. 

Sofia. Io credevo che sotto i tun- 
néls ci si trovasse al buio. 

Ghiebi. Che pensiero retrogrado l 
Non ti pare molto meglio avere una 
buona lucerna? 

Sofia, (stringendosi nelle spalle) Sa- 
rà!... ma c'è minor poesia. 

Ghiebi. (ridendo con indulgenza pa- 
terna.) La poesia delle tenebre!... Dopo- 
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V Sxcelsior^ cara mia, di tenebre non 
ne abbiamo più. Sono state sconfitte 
dalla Luce. 

Sofìa ramuienta certe ore lontane^ 
quando adolescente appena nell'angolo 
quasi buio del focolare, ascoltava i rac- 
oouti delle Fate e in qnel buio le ap- 
pariva più splendente che mai il manto 
-d' oro della Fata benefica e V abito 
tutto a stelle che la sfortunata Cene- 
rentola aveva trovato dentro ad una 
<3astagna. E poi altre ore più recenti, 
ia^ltre fantasie vagheggiate nel buio 
della cameretta di fanciulla, sognando 
sveglia i rosei misteri dell'ambre. Ma 
non osò dir nulla a suo marito; egli 
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avrebbe tornato a ridere; egU non ca- 
piva. Peccato ! Era pur un giovine in- 
telligente, buono, gentile. Sarebbe mai 
vero Ccome ella aveva tedilo dire una vol- 
ta dalla mamma) che gli uomini hanno 
una maniera d'amare tutta differente 
da quella delle. donne f Ma pure Ro- 
meo era un uomof... 

— « Alessandria. Ohi parte per la 
linea di Torino cambia convoglio )>. 

Ghiebi. Scendiamo. Abbiamo qua- 
ranta minuti di fermata e c'è tempo 
di prendere qualche cosa. Hai fame! 
O vuoi aspettare fino a G-enova, dove 
ci fermiamo due ore? 
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Sofia. Fa come vuoi. 
Ghiebi. Bene. Intanto scendiamo; 
ci sgranchiremo le gambe. 



Sotìa si decide a prendere una li- 
monata, poi tornando al suo cantuccio 
nell'angolo del coupé, pensa alla sen- 
tenza di madama Stael : « Viaggiare, 
per quanto se ne possa dire, è uno dei 
più tristi piaceri del mondo ». In quale 
circostanza l'autrice di Corinna si era 
decisa a formulare questo assioma? 

E il punto interrogativo prese nella 
immaginazione di Sofìa delle proporzio- 
ni gigantesche; tutto l'avvenire le par- 
ve tempestato di punti interrogativi 
ironici, pungenti come uncini. 
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A S. Pier d'Arena il mare l'attrasse 
tutta col suo magico incauto. Anche 
Ghieri lo guardava con molto interes- 
se. Affacciati tutti e due allo sportello, 
egli le teneva il braccio intorno alla 
vita. Una brezzolina simpatica li acca- 
rezzava sul volto; si sentirono improv- 
visamente felici, felici della loro gìo- 
ventti, del loro matrimonio, felici so- 
pratutto di essere arrivati. 

Ghiebi. (prendendo la soAsca e Vom- 
hrello di sua moglie) — Aab I 

Sofia, f accomodandosi la veletta) Do- 
po tutto, Gigi mi vuol bene. 



Neera 




k 



Luna di Miele, 
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II. 



Kapoli. Grand Hotel; sul mare. So- 
fia si dondola in una poltroncina ame- 
ricana guardando da lontano il Vesu- 
vio che fuma, f Abito di stoffa inglese 
verde scurissimo a grande qt^adriglie co- 
lor legno e color chaudron; corpetto di 
velluto verde egualmente cupo con bot- 
toni di metallo cesellati; gran lattuga 
di trine fermata alla gola e sul petto 
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con due fettuceie di velluto verde e fib- j 
hie di Strass; guanti di Svezia color 
naturale; calze di seta verde cupo rica- 
mate sugli angoli in color chaadron; 
scarpe a mezzo taglio; tocchetto in testa 
di penne di gallo a riflessi verdi e do- 
rati), — La canna di Gigi Ghieri ap- 
poggiata su un tavolino lì accanto. 

Sofia, (pensa) Già quindici giorni I... 

L'Ingegnere Malfatti, (vecchio 
amico di Ghieri; quarantacinque anni; 
barba brizzolata; espressione generale 
della fisonomia: vivere e lasciar vivere). 
È proprio stata una bella combinazio- 
ne quella di trovarci a Napoli insieme; 
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bella s' intende, per parte mia; Oigi 
non ne aveva bisogno. 

Sofia, (asciutta) Al contrario. Gigi 
ha sempre bisogno de' suoi amici. 

L'iNGEGNEBE. Oh! con una bella 
sposina... 

Sofia. Che vaole? Mio marito non 
8a parlare che della sua professione, o 
di politica o di altre cose alle quali noi 
donne non ci interessiamo affatto. È 
così serio, così grave: tutto ciò dipen- 
de da carattere, naturalmente, ma... 

L'Ingegnere, {crede di far bene in- 
terrompendo) Eh! serio poi lasciamola 
lì. (con un sorrisettoj Doveva vederlo, 
come V ho veduto io all' Università ; 
era l'anima di tutte le riunioni, il ca- 
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pò di tutte le feste (sempre sorridendo 
eolia speranza di comunicare V ilarità 
alla signora) Un don Giovanni, le di- 
co!,.. Egli è molto più giovine di me 
e ci siamo perduti di vista qualche an- 
no, tua so che ha fatto le sue prodezze 
in ogni genere. 

Sotia ha cessato di guardare il Ve- 
suvio e concentra tutta la sua atten- 
zione nelle parole di Malfatti. 



L' iNGEaNERE. (con bonarietà) Del 
resto, meglio così. Creda alla mia espe- 
rienza: sono questi i mariti modello, 
tranquilli, casalinghi, già ritirati dal 
mondo. 
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Sofia. Aucbe troppo! 

L'iNGBGNEBE. Gotne sarebbe a dire? 

Sofia, (con disinvoltura) Kon parlo 
per Gigi, ma... spesso questi mariti so- 
verchiamente saggi non rendono felici 
le loro mogli. 

L'Ingegnere. Eppure sono sempre 
da preferirsi agli scavezzacolli, ai di- 
scoli, ai libertini... 

Sofia, f ironica J Triste dilemma! 

L'Ingegnere, (allungando il naso) 
Eh! 

Sofia. Ohe non si possa trovare un 
marito amabile senza essere libertino, 
vivace senza essere uno scavezzacollo 
e amico della società senza essere un 
discolo ! 
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L' Ingegnere, {ehe capisce poco) Si- 
curo, sicuro. Mal È difficilissimo, (do- 
po averci riflettuto un momentino) Del 
resto una donna quando si marita deve 
avere il pensiero della sua casa e nes 
sun altro. 

Sofia. Ohi gliePha detto 1f 

L' Ingegnere, (un po' sconcertato) 
Oh Dio, è una cosa che si sa: anche 
la Bibbia nell'elogio della donna forte... 

Sofia. Mi faccia questo piacere a 
lasciar stare la Bibbia. C'è un po' di 
tutto in quel libro, così che ognuno 
può citarlo senza danno. 

L' Ingegnere. Veda anche le don- 
ne inglesi... 

Sofia. E cosa c'entrano le donne 
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inglesi con uoi! Loro sono uomini in* 
glesi forse! Abbiamo dei costumi in- 
glesi! La nostra educazione è una e- 
ducazione inglese? Sarebbe curiosa che 
mentre tutto in Italia è italiano, pro- 
prio le donne debbano aver V obbligo 
di modellarsi sulle inglesi. Bisognereb- 
be allora incominciare a quindici anni 
a metterci iu testa un cappellone di 
paglia, un Baedeker sotto il braccio e 
mandarci a viaggiare il mondo. 

L'Ingegnere, (per farla finita) Ehi 
sarebbe pur la bella cosa. 

Sofia, (che comincia a prenderci gu- 
sto) Lasciamo stare se sarebbe una bella 
cosa: ci ho i miei riveriti dubbi, sem- 
pre per quella tal ragione che non si 
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possono trasportare da un paese all'al- 
tro i costumi morali come se ne tra- 
sporta il grano. Ma, comunque, noi 
non siamo state allevate così, dunque 
bisogna prenderci come siamo. 

L' iNGEaNEBE. ( girando attorno lo 
sguardo con colina) Ohe bella giornata! 

Sofia, (non risponde). 

IP Ingegnere. Veramente questo 
<5Ìelo, questo mare, quest'aria traspa- 
rente non si vedono che a Napoli. 

Sofia. Peccato che le donne non sia- 
no inglesi. 

L' Ingegnere, {crede di poterne usci- 
re con un) Ah ! ah ! ah ! ah I 

Sofia, (ostinata) Loro uomini sono 
egoisti. Godono la vita in lungo ed in 
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largo, ed anche per traverso; si diver- 
tono, bevono fino all' ultima goccia 
quello che Bui ver chiama: « il nappa 
color di rosa » e quando sono stanchi 
si aggiogano una donna purchessia 
che li aiuti a portare il peso dei di- 
singanni. 

L' Ingegnebe. (rassegnato a ingoiare 
la pillola) Queste, se non erro, sona 
le teorie moderne. Lei, cara signora, è 
rimasta impressionatii dalla commedia 
di Sardou: Facciamo divorzio. 

Sofia, (indignata) lol... Ma lei cre- 
de che la mamma mi conducesse alle 
commedie di Sardou? ITon sa dunque 
come fui allevata rigorosamente ? 

L'Ingegnere. Gigi, allora! 
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80FIA. (arrossendo) Non parliamo di 
<Jigi; egli non c'entra qui. Gigi è un 
angelo. Ora si discorre in teoria. 

L^ Ingegnere. Ebbene, scusi, come 
fa lei, che è stata allevata così rigo- 
rosamente, che è sposa da quindici 
giorni, come fa a conoscere queste 
cose f 

90PIA. (con fuoco) Qui la volevo. Ec- 
co l'errore di loro uomini. Credono in 
buona fede che basta mandare una ra- 
gazza a scuola dove il catechista in- 
segna che la modestia è la prima vir- 
tù dì una giovinetta; basta indignarsi 
contro i romanzieri perchè le loro ope- 
re non sono abbastanza pure, basta 
^he esca di tanto in tanto un libricci- 
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no morale e assurdo, scritto da perso- 
ne che Don conoscono affatto il cuore 
amano, per creare quell'essere incor- 
poreo e impossibile che entra nella rn 
brica ragazze. No, quell'essere non esi- 
ste. Quindici giorni fa non avrei potu- 
to dirlo — è la giusta misura di fin- 
zione che le ragazze rendono a chi le 
circonda di finzione — ora lo proda 
mo altamente. La fanciulla la più one- 
sta, la meglio allevata, non assomiglia, 
per nulla a quel mollusco senza carne 
e senza sangue che i moralisti credono 
e vogliono far credere essere una fan- 
ciulla. Oh! lo so, essi sono convinti di 
aver fatto molto gridando contro i ro- 
manzieri e contro i commediografi, ma 
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nou penaano che f romanzìt^H e I 
iin*dit»|^rafì prendono i loro perso d 
niella vita reale. Ogni agaardo è 
esse una rivelazione; Ojifnì parola^ 
Inasto, ogni 8Ìlenzio, ogni ÌDterriizi 
ogni proibizione è ini romanzo ii 
aperto davanti. Escono di caga: ad 
paB^o un insegnamento, una tent; 
ne. O credono forse che le ragazze 
no cieche^ sorde e cretine f 

L^ Ingegnere, {Bùfia ha finiU, 
effli non può persuadergi. e e&ntinm 
ascoltare / finalmente si arrischia t\ 
bocca). Oià, già, sono questioni diffl 
né io né lei, cara signora, non ari 
remino mai a sciogìit^rlei 

Sofia» (con un mommetito trionfi 
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perchè crede d^aver trovato V argomento 
definitivoj E poi voglio chiederle... 

L' Ingegnere, f dà una guardatina 
dalla parte deWuscio per vedere se caso 
mai comparisse Vamico Gigi). 

Sofia. Perchè chi ha sempre le ra- 
gazze sulla pania della lancia sono i 
giornalisti scapoli , i critici che non 
hanno prole e non mai le mamme ? 
Perchè sono sempre gli uomini che si 
schierano a difensori dei mistici veli! 
Perchè non si fidano dell' ubbidienza 
del loro mollusco e non credono che 
basti il veto della mamma per la tale 
o tal' altra lettura f Eh ! Io non sono 
un angelo dalle ali azzurre, ma quando 
la mamma mi diceva : questo no : ho 

Nbbba B. 
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«eiuiire ubbidito» E se t!npisco egual 
meiite ude quantità di cose cbe noa 
ho lette, gli è perchè quelle cose eouo 
uelFark; lìelFarìa, (^apiscel 

L^ Ingegnere, {guardando in alto co- 
me valesse proprio eereare quelle co»s) 
Sicuro, eietim. E, mi dica, OaBtellaiiiai'e 
le è i>ÌRciutol 

Friina che 8otìa po&ga riepondert^T 
appare Gigi Ghieri, che ha pagato il 
conto al F albergatore e viene a fare il 
cHoibio della genti nel la presso sna mo- 
glie, 

L'iNGEGNEEE, fcùn molta soddisfa^ 
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Sofia, (a Oigi) Ecco una frase molto 
rassicarante per te. 

Ghiebi. (ridendo) Ob. Malfatti non 
è mai stato pericoloso, (battendogli sulla 
spalla) È troppo amico della quiete. 

Sofia, (all'ingegnere con lieve canzo- 
natura) Un ottimo marito dunque, (a 
Qigi) Ci siamo bisticciati sai? 

Ghiebi. (alVingegnere con increduli- 
tà) Tu f ... 

L' iT^aEGNEBE. ( difendendosi ) Oh I 
non io certamente: è la signora che è 
molto vivace... L'età, si capisce... 

Ghiebi. (prendendo la sua canna) Le 
donne discendono tutte da madama di 
Longueville, la bella frodista, che con 
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uno scudiscio iu mano ed un ventaglio 
metteva a rivoluzione la Francia. 

L' Ingegnere. (fa<ieado il furbo ) E 
madama di Longueville da chi disceu- 
devaf 

Ghiebi. Diamine! da Eva, la priro» 
rivoluzionaria del mondo. 

Sofia, {regala a suo marito un sorriso 
d' approvazione, poi tra sé pensa) K se 
lo sa, perchè non se ne curaf... 



Mode del giorno. 
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III. 

Alla Signora Giuseppina Bossi 

Calolzio per... Prov. di Bergamo. 

Mia cara amica, 

Ti scrivo nel primo mese della mia 
lana di miele; questa, mi pare, è una 
bella prova d'amicizia. 

Veramente... a parlar schietto, la 
corte che mi fa mio marito non occu- 
pa certamente le dodici ore della gior- 
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nata. Gigi, vedi, è un uomo serio, po- 
sato, tutto il contrario di quell'ideale 
romantico che ci facciamo noi ragazze 
quando leggiamo l' Aleardi — un poe- 
ta che si permette alle ragazze, che 
esse prediligono sopra tutti — ma che 
in fondo dice delle cose assurde. 

Per tornare a mio marito, io sono 
felicissima; sarei un'ingrata se non lo 
fossi, perchè davvero Gigi mi ama e 
se ad onta di questo ho perduta qual- 
che illusione, egli non ne ha colpa. 
Voglio diventare positiva anch'io; al- 
meno faccio il possibile piBr diventar- 
lo... e se non vi riuscissi f JSbbene, an- 
che allora la colpa non surà mia. 

Eispondo ora alla tua lettera che 
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trovai a darmi il benvenuto appena 
tornata dal mio viaggio di nozze. So- 
no stata a Genova, a Firenze, a Ro- 
ma, a Napoli: Dio quant'è bella l'I- 
talia! Però, se devo dire tntto tutto, 
sono tornata a Milano con un gran 
piacere. Questa nostra cara città mi 
parve ancor più seducente, ancor piti 
viva ed elegante dopo aver visitato 
tanti musei, tante chiese e tante pi- 
nacoteche. 

Tu mi raccomandi di i)arlarti di mo- 
de e veramente non è difficile, perchè 
in questi giorni di sole, di caldo, in 
questi bei giorni di primavera, sboc- 
ciano le mode come sbocciano i fiori. 
(Ti lascio questo raffronto come tema 
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di meditazione; considera la vaghezza, 
l'inebbriamento, la fragilità di entram- 
bi... io intanto continuo). 

Milano è invasa, dominata, posta se 
non a raba certo a sacco dagli scoz- 
zesi; e' è qui una Land League di gial- 
lo fuso col rosso,. di verde digradante 
in azzurro, di color rame stretto insie- 
me col color cielo e tutta questa setta 
aggressiva strilla, schiamazza nelle ve- 
trine dei nostri negozi, intorno alle 
gambe delle Signore e ci fa vedere 
P arcobaleno a tutte le ore del giorno. 

Sono pentita di aver fatto per il mio 
viaggio un abito scozzese: bisogna che 
lo porti subito e che lo finisca in fret- 
ta perchè tra pochi mesi tutte le si- 
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gnore, congiarate, grideranno agli scoz- 
zesi: Va fuori d^ Italia, va fuori stra- 
nier. 

Un' altra moda della qaale si è aba- 
sato sono le oapotes. Si vede la prima 
capote e si dice: Carina! Se ne vedo- 
no due: Graziose! Se ne vedono tre: 
Oh? oh? Quattro: Seccano alla fine: 
Cinque... ah! non si guardano piti. È 
da sperarsi che colP estate troveranno 
qualcos'altro. Perchè non si torne- 
rebbe ai nostri veli neri lombardi^ 
che somigliano tanto all'acconciatura 
della bella spagnuola cantata da Vit- 
tor Hugo! 

<i 8e9 yeux noirs brillaient sous sa 
noire mantille ». 



44 



Fotografie matrimoniali 



Decisamente si sta troppo attaccati 
alle mode francesi. Ma guarda un \\o\ 
questa bella esclamazione patriottica 
io la faccio in coda a un verso fran- 
cese !... 

Domenica sono andata al Corso con 
Oigi e osservando l'effetto complessivo 
della moda attuale dovetti convenire 
che si tende proprio sempre piò alla 
ricercatezza, alla cincischiatura. 

La stoffa è tormentata, stirata in 
tutti i sensi: aff'astellata in tutti i mo- 
di: la linea non c'è più, il disegno è 
scomparso; camminiamo a gran passi 
verso il barocco. Un passo ancora e 
vedremo risorgere dalle loro tombe 
grottesche le merveilleusea nel pieno 
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trionfo dell' eccentricità e del cattivo 
gusto. 

Noo 8i sa più cosa pretenda qaesta 
moda da noi: essa ci tramuta, ci spo- 
sta, scombussola tutta quanta l'opera 
di madre natura, ci schiaccia da una 
parte, ci rigonfia dall'altra, sicché io 
)>en8o che se il serpente biblico tornas- 
se a fare una passeggiata quaggiù, ci 
IKinserebbe due volte prima di offrire 
il pomo ad Eva. 

Come porti tu i fazzoletti, cara Q-iu- 
seppina? L'ultimo modello è rotondo, 
di batista rosea, o color cielo, con tre 
orli di batista se])arati da eniredeux di 
valencienne^ e infine un giro di valen- 
eienne tutta pieghettata, fitta fitta. Do- 
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iDHndìamo qualcos'altro, perchè è po- 
chino: che te ne pare! 

Mi ricordo che tu vuoi la descrizio 
ne del mio abito da nozze. Eccolo: Io 
l'ho rotta colla tradizione del solito 
abito di seta bianca e mi feci fare un 
abito di crepe bianco invece, molto più 
grazioso ed aereo e che si presta u 
qualunque combinazione. La vita però 
era di raso e tutto il davanti fino alla 
balza coperto alla lettera di fior d'a- 
rancio e rose bianche. Il velo di crèpe 
anch'esso, con un orlo alto e una bel- 
la blonda tutti in giro : nessun fiore 
in testa. La pettinatura l'avevo e 
continuo a portarla bassa, quantunque 
l'ultimo figurino prescriva i capelli 
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rialzati sulla nuca. Io sto male, coi 
capelli rialzati, e non so perchè dovrei 
rendermi brutta... per essere alla mo- 
da forse! 

Ti saluto in fretta. Gigi mi chiede 
dove ho nascosta la sua canna. Vera- 
mente non Pho nascosta ma la na- 
sconderei volentieri, se con ciò potessi 
impedirgli di andare a quelP abborrito 
club. 

Addio cara. 

Tua Sofia. 

Milano, 7 ApriU i883. 



Dopo il pran2:o. 
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IV. 

Il salottino di Sofia. Era forse desti- 
uato a camera da letto, poiché ha una 
alcova, ma Gigi Ghieri preferì fare la 
camera in un locale più vasto, ricor- 
dando il consiglio di Mantegazza « ser- 
bati la più bella stanza dell' apparta- 
mento per dormirvi. » Questa saggia 
decisione di Gigi aveva dato occasio- 
ne a Sofia di sfoggiare il suo genio in- 
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Teli ti vo di donna modenia^ aveva }>re- 
8<> il difetto per cavarne faori mi tib- 
l>Blliinento, una orìginiiljtà« e cosi ani- 
IMiisiemr un po' «evero del ì^alotHiiu, 
tappezzato jin eolnr granato, eliu fece 
sprìprionare dall'alcova un^ooda lOìdla» 
convertendola in una specie di \ràà\' 
gliene faiiturtticoj ridotta l'alcova più 
piccina dalla stoffa gialla, a pieghe* po- 
etai tutta in giro a un palmo <tal mi- 
n>* In mes&sso al piccolo soffitto dondola 
mia gabbia di canarini e sott^j apiiog- 
giato alla parete, un di van uccio cop**r 
to da una atofta giapponese ; (>oi uu 
tavolino minuscolo^ due o tre cuscini 
di velluto gettati per t<*rra.,. e niente 
altro- 



Fotografie matrimoniali 53 

Sofia, (seduta sul divanuceio, colla 
testa appoggiata alla spalliera e gli occhi 
per aria, vaganti nello spazio) L' infred- 
datura della inaDima continua. 

GriGi. (seduto accanto a lei, fumando 
il s%bo virginia) Già, per otto o dieci 
giorni ne avrà ancora. È la stagione 
di qaeste malattie: non si sente par- 
lar d'altro, sembra una epidemia. 

Sofia. Anche tu sei un po' infred- 
dato. 

Gigi. Veramente non me ne accorgo. 

Sofia. 81, si, hai soifiato il naso tre 
quattro volte. Dovresti stare in casa 
questa sera. 

Gigi, [sorridendo) E prendere del 
latte bollito. 
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Sofia, (carezzevole) Perchè no! Te 
lo preparerei io stessa su questo tavo 
lino, te lo verserei in quelle belle taz- 
zette di Ginori che ci regalò la zia A- 
delaide, {sempre più seducente) te lo ad- 
dolcirei con tanti baci... 

Gigi, {levandosi in piedi) Benissimo. 
j Ma non sono infreddato {si avvicina alla 

I lucerna e riaccende il sigaro spento). 

Sofia, {sola sul divano, pensa dispe 
ratamente a quegli uomini che passano 
I ore ed ore ai ginocchi della donna a- 

^ mata), 

Gigi, (dopo aver acceso il sigaro pren- 

i de un giornale sul tavolino e legge). 

t 

Sofia, {guarda tutto in giro il suo 

padiglione giallo e aspira con delizia un 
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leggero profumo di violetta che ella ha 
avuto cura di diffondervi poche ore pri- 
ma) Non se ne accorge neppure I 

Gigi, {levando il naso) Parli con me! 

Sofia. No... coi caneriui. 

Gigi, (torna a leggere). 

Sofia, (torna a guardare per aria). 

Gigi. Ben detto! (legge). « Ma il ri- 
torno dell'oro non è tutto: bisogna che 
procuriamo di farlo rimanere tra noi. » 
Sicuro. Bisogna... 

Sofia. C'è ancora la Zaeo al dal 
Verme I 

Gigi. La Zaeo? Già; hanno scritto 
il suo nome dappertutto. Non so per- 
chè mi fa venire in mente la Zoedone. 

Sofia. Vai a vederla questa sera! 
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Gigi, Chi f 

80FIA. La Zaeo. 

Gioì. Sei lUHtt». (sorridendo) Cosa 
vuoi che me ne importi a irn^ «Iflia 
Zaeo ! 

SopiA. Dicono che è così bra?a* 

GiGL {stringendosi nelU spalle) Sarà. 

Sofia. E bella. 

Gigi. Peoh ! 

Sofia, Sei proprio iutUffierente a 
tutto. 

Gigi. (Horprem) Tò, vorresti cb'io 
mi scaldassi per una futmmbolaf 

Sofia, ^on dico questo, ma..» sei 
coBÌ freddo iu ogni coBa. 

GigIp è il mio carattere, lo yai- 
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Sofia, (animata) Oh! per questo non 
è vero. 

Gigi. Come! 

Sofia. Non sei sempre stato così. 

Gigi. Bella! Chi te lo ha detto? 

Sofia, (con importanza) Lo so io. 
Bri un giovinotto alla moda, un don 
Giovanni... 

Gigi. Vehl veh! Ma chi te lo ha 
detto ! 

Sofia. So tutto. 

Gigi, (fregandosi le mani allegramen- 
te) Ho passato qualche anno burrasco- 
so, è vero, ma misi giudizio presto. 

Sofia. Purtroppo! 

Gigi. Cos'è in grammatica purtrop- 
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puf ^elÌH tua boc<M^ iMVìi SotìiL^ lui lia 
tutta Faria di un rinipnivero. 

Sofia, {tace, fa il greppo e mette fm- 
ri adaffino adagino la punta dM pkdit 
ìeggiaiirifìftimif mtto a un paio di mk^' 
Htampatv con un pifxmlo mv cicco bianco e 
nÉTo), 

GriGi. (torna a cedere sul divamweio, 
ma non vede le calze)^ Ecco una moglie 
inoltri poetica che si iniagina- di «vere 
per marito un trovatore. 

Sofia* f ritira i piedini pimata) l^on 
è iieeess^rio es8i*re un trovatore per 
amare come intendo io. Giacosa hi* 
scritto una commedia intitolata : Il wfl* 
rito amunte della moglie,*. 

Gigi, Ma è una commedia* 
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Sofia. Salvatore Farina nel suo a- 
nwre bendato descrive un marito e una 
moglie che fanno all'amore continua- 
mente. 

Gigi, Ma è un romanzo. 

Sofia. Filemone e Bauci si amaro- 
no tanto, che chiesero agli Dei la p:ra- 
zia di morire insieme. 

Gigi. Ma è una favola. 

Sofia, [pensa un poco) E poi c'è sta- 
ta quella donna che volle mangiare 
un pugno delle ceneri di suo marito 
morto; e per amarlo tanto morto con- 
vieu dire che vivo fosse immensamen- 
te amabile, (con accento vittorioso) Que- 
sta è storia. 

Gigi. Antica. Tanto antica che non 
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ricordi più il iiotnt^ dì qu^lhi dotina. 
D'altronde (sche^^oMo) rhì t^n vh' dh 
non abbia divorato an fiugno dell*? re- 
nere di suo marito per essere bìciub 
che non tornasse più al in ondo, 

80FIA< {vinta) Va là, burlone! 

Gigi, (contento della vittoria^ le cingi 
le H palle con ìm braccm)* 

BOFIA, {emtando) Mi ami! 

Gigi. Pnoi dabitmne? 

Sofia, Questa non è una rispoì^ta. 

&iei. Come è la rÌ8]J08taf 

Sofia. Si diee; Sì, sì, sì, ti amo |>iù 
della iivia vita! 

Giai. Non f^ meg:li<^> atnare senza 
tanta parole! Mi i»arrebbe di recitare 
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una parte del teatro a dire: Sì, sì, si^ 
ti amo più della mia vitn. 

Sofia. Eppure se queste parole ci 
sono, ci sono per qualche cosa. 

Gigi. Sicuro. Servono per coloro che 
non hauno altro, (la bacia sulle due 
guancie con affetto). Addio Sofia. 

Sofia. Te ne vai già! 

Gigi. Ho una seduta alla Costitu- 
zionale. 

Sofia, (sospira profondamente). 

Gigi. Tornerò presto. 

Sofia. Si; alle undici. 

Gigi, (gentile) Non aspettarmi, sai^ 
va pure a letto. 

Sofia. È inutile, non potrei dormire» 

Gigi. E cosa farai levata! 
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BOFlA. (eo« amar essa) Non bo. 
Gigi. Via, sii ragiouevole; io ih*i 
pof^o cucimìì rIIi* tH<? vesti* 

BoFJÀ. {mardendmi te labbra) È gin 

Gioì, Ma iiou ti 211110 tneiio t>er q^^ 
sto, 

Sofia, (tace). 

GrGi. Ti amo duvvero. 

Sofia» (io guarda), 

GiBh (commo88o) Ti amo,., pìit... 

Sofia, {colte labbra semiapertef ijt^ 
randogìi il volto) Mi ami pia... 

Gigi, [con slancio) Si, più deilu nìb 
vita liti e lì e se nou lo dico tntti i mt^^ 
menti* (Mwèo amplesso), 

Gigi, Sei contenta, or»l 
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Sofia, (sorride, raggiante). 
Gigi, (tornato padrone di sé) Dun- 
que, addio. 
Sofia, {un po' melanconica) Addio. 
Gigi. Non pensare a tristezze. 
Sofia. Farò il ])os8ibile. 
Gigi, (sull'uscio) A rivederci. 
Sofia lo accompagna, lo saluta ancora, 

poi torna a sedere sul di van uccio. Il 
profumo di viole è quasi affatto scom- 
parso: 1 canarini si sono addormentati 
nel loro nido pensile. Ella si abbandona 
colla testa indietro, collo sguardo va- 
gante sulle pieghe gialle della tappez- 
zeria, coi piedini allungati sul cuscino 
di velluto e sospira: Tre ore sola! 



Consigli a Sofia. 



Neera 



[ 
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V. 



Gigi Ghiebi (suW uscio) Addio. Se 
viene il calzolaio, ricordati, è il tacco 
sinistro. 

Sofia, (seguendolo) Dammi un altro 
bacio. 

Gigi, (la bacia in fretta e se ne va). 

Sofia, (china sulla balaustra della 
scala) Gigi ? 

Gigi, (alza il capo). 



I 



08 



Fotografie matrimoniali 



Sofia, (gli m^nda un ha^no sulla 
punta delle dita), 

Gigi, (impazientito) Sì, sì. A rive- 
ilorci. 



( 

t 

; 
I 

II 



Sofìa, malcontenta, ritorna nel suo 
salotto e si getta sul divanuccio gial- 
la. È una giornata splendida : i cana- 
rini saltellano più vispi nella loro gab- 
bia dorata ; sul davanzale della fìnestra 
alcuni vasi di citronella e di geranio 
fanno sbocciare le loro foglioline odo- 
rose; fuori, nella strada, un va e vie- 
ni di gente affaccendata mette nell' a- 
ria qualche cosa di allegro che pare 
armonizzi col cielo perfettamente az- 
zurro, colla brezza tiepida primaverile. 



Fotografie matrimoniali 69 

Ma Sofia non è allegra. 

Sulla tavola, nel mezzo della stan- 
za, gli avanzi della colazione sembra- 
no invitarla a far sparire quelle traccie 
prosaiche e sostituirvi la coppa giap- 
ponese piena di glicini ; ma Sofia pian- 
ge a piccole lagrime che le bruciano 
le guancie. 

Smette un po', si leva in piedi, pas- 
seggia, odora i fiori, poi torna a get- 
tarsi sul divano. Le vengono in mente 
due versi, due bei versi di Enrico 
Heine : 

Allor che Maggio infiora gli arboscelli 
In cor mi nacque amore. 

B giti daccapo a piangere. 
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Come 81 seutfs infelice! Amore, amo- 
re : tlov' è t' umore f Oos' è 1^ amore f 
Perchè tutti i poeti ne parlnno'? Per* 
che ne fanno couipHc^i la primavera^ i 
tìorì, il cielo, Faria! Sono tutte impo- 
Bture, sono inganni, sono ciurmerie. 
Ah 1 Dio! 

Scampanellata furiosa alla quale ac- 
corre sollecita, la donna di servizio. 



Sofia, Prepara gli stivali del padro- 
ne, gli ultimi, qneUi nuovi j e se viene 
il calzolaio, digli che gii vanno umit^, 
che il taeco destro,., no, il sinistro, iin 
tacca ingomma, è fuori di posto. 

La DONNà. Va bene. Ora aparecchio 
la tavola f 
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Sofia, [nervosa) SI... no... aspetta 
un momento. Dammi quel guanciale; 
fammi un caffè. Che ore sono! 

La DONNA. Dodici e mezzo. 

Sofia. Fammi un calf'è. 

La donna se ne va, ma quasi subi- 
to ritorna introducendo una signora. 

Sofia, (le corre incontro) Mamma I 
Cara mamma I 

La Signora Ardizzoni. (Q«*ara»<o^ 
io anni; molto simpatica, molto distinta. 
Capelli quasi bianchi che contrastano 
piacevolmente col volto fresco e cogli oc- 
chi vivaci. Abito nero di raso e tibet; 
dolman di stoffa damascata; cappello ne- 
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ro con Uì%a piccola teletta di hlondaj 
guanti lunghi cùtor polvere* Prafumo 
impercettibUe di gaggie secche e di np^- 
go) — Buon giorno, Sofia mia* 

La donna, Faiicio egualmeutt' il 
cuffèf 

aopiA, Ma sì, che noiosa! 

La doima se né va borbottando, 

La Signora Aedizzohi.Tì ìseiittma- 
U% cara ? 

BoFiA, (arrossendo) N'u, inamiua.** 

La sionora Aedizzont. Mi mmbn 
agitati!. 

Sofia. Ho nu jin^ di uervot^o nA- 
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La siaNOBA Ardtzzoni. Nervoso? 
È ana parola comune e iusignitìcante. 
Preferisco supporre che tu sia un po' 
indisposta. 

Sofia. No, ti assicuro, sto bene. 

La signora Ardizzoni. Ne ho pia- 
cere. E tuo marito? 

Sofia, {con una certa asprezza) Oh ! 
lui sta sempre bene. 

La signora Ardizzoni. {nota l'a- 
grezza e non dice nulla) Meglio ancora. 
Gli uon[ìini ammalati sono una vera ca- 
lamità. Credevo di sorprendervi a co- 
lazione. 

Sofia. È un pezzo che abbiamo finito. 

La signora Ardizzoni. {osservando 
Id tavola apparecchiata) Non si direbbe. 
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Sofia, (non sa nascondere il proprio 
imbarazzo). 

La signora Ardizzoni. B tu sei 
tutta scarmigliata al tocco, mia cara; 
jjoichè ti faccio osservare che è a uio- 
meiìti il tocco. Una brava donnina a 
quest'ora deve essere vestita in per- 
fetto ordine... (dando un'occhiata al di- 
vano pestato) e intenta alle proprie oc- 
cupazioni. 

Sofia. Ma... mamma, io non ho gran- 
di occupazioni. 

La signora Ardizzoni. Bisogna 
crearle. L'ozio è il nostro più gran ne- 
mico, quello che ci dà in braccio ad 
ogni sorta di pensieri cattivi, che ci 
rende malcontenti di noi stessi, sec- 
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canti agli altri... {apre un panierino da 
lavoro) Vediamo. Ohi il tuo pizzo al- 
l' UDcinetto è ancora allo stesso posto 
(chiude il panierino e guarda Sofia negli 
occhi) E dunqae non hai nulla da dire 
alla mamma? 

Sofia, {abbassa gli occhi). 

La signora Aedizzoni. (le prende 
le mani con affetto) Sei felice, nevverof 

Sofia, {tace). 

La signora Abdizzoni. Gigi è il 
migliore dei mariti... 

Sofia, (vivace) Il migliore poill 

La signora Ardizzoni. Come! 

Sofia, (mordendosi V unghia del dito 
mignolo) STon trovo che sia questa me- 
raviglia. 
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La signora Abdizzoni. {gtMrd^n- 
dola con attenzione, ma fingerlo di pren 
dere la cosa in isoherzo) Oh ! certamen- 
te; anche fra le sette meraviglie clas- 
siche, c'è una chiesa, un ponte, gli 
orti di Babilonia, ma non c'è alcun 
marito. Siamo giusti dicendo che non 
vi è neppure alcuna moglie. 

Sofia, (vorrebbe sorridere ma le spun- 
ta una lacrima). 

La signora Ardizzoni. Su, su, ma- 
linconie da sposinal Esuberanza di feli- 
cità... Conosco troppo bene Gigi (H-hieri 
per dubitare menomamente di lui. È 
onesto, è leale, è affettuoso. 

Sofia. Non dico di no. 

La signora Ardizzoni. E dunque? 



^ 
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Sofia, {continua a mordersi V unghia 
del dito mignolo). 

La signora Abdizzoni. Ricordati, 
figlia mia, che non .bisogna mai chie- 
dere agli uomini più di quello che pos- 
sono dare: abbiamo torto se vogliamo 
esigere da loro le nostre sensibilità, le 
nostre finezze, la prontezza fragile e 
vivace della nostra imaginazione... Sup- 
poni che una farfalla dovendo viag- 
giare con un toro avesse la pretesa di 
trascinarlo con sé nello spazio. Ti parlo 
come quando eri bambina, per via di 
immagini; dimmi, non ti sembra più ra- 
gionevole e più agiato che la farfalla 
si posi sulle ampie spalle del toro e si 
lasci guidare da lui ! 



r 
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Sofia. Ma se la farfalla ha le ali! 

La signora Aedizzoni. Torniamo 
alla realtà, mia cara. Quelle ali, quel 
bisogno del l'in alto che hanno le donue 
al pari delle farfalle, devono, le doune, 
dirigerlo a pii^ nobile meta che non 
siano le fantasticaggini oziose di un 
^ervelliDO f^rn^bondo. 

Sofia» Oh f mamma I tu non puoi 
ignorare però che la donna ha bisogno 
d' amore,*. 

La SiaNOEA Ardizzoni. Ebbene! 
Gigi Ghìeri, 8]iosandoti, ti ha datola 
più vera prova d' amore che uomo pos 
sa dare in terra. Credi forse che una 
romanza siiì^aurrata al chiaro della hi- 
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na, un fiore involato, un bacio furtivo 
valgano di piùl 

Sofia, {esitando) Mi ])are... che... se 
ci fosse l'uno e l'altro... 

La signora Ardizzoni. E dell'al- 
tro ancora ; ce ne sta fin che se ne 
vuole! Il desiderio non ba limiti e l'as- 
surdità neppure, (grave) Sofia, figlia 
mia, metti da parte tutto il bagaglio 
romantico de' tuoi sogni di fanciulla. 

Sofia. È colpa mia se ho sognato? 

La signora Ardizzoni. No; ma ne 
avrai colpa se continui a sognare. La 
vita è lotta, è sacrificio, è gioia anche, 
ma non è mai sogno. I poeti solo han- 
no il diritto di sognare. Tu pensa non 
solo a voler bene a Gigi, ma sopra tutto 
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rt farti voler bene ; intendi I Essere a- 
riiHto non basta per la felicità d'un 
uomo... 

Sofia, (interrompendo) E per noi è 
tutto! 

La signora Abdizzoni. Che cosa 
vuoi fare! Non avrai la pretesa di fog- 
efiare un uomo diverso dai suoi simili. 
Il migliore degli uomini è per sua na- 
tura un po' egoista, un po' materiale; 
l'amore semplice, l'amore puro, l'amore 
a tutte le ore del giorno lo... come dire? 
lo annoia. 

Sofia, (mortificata) Oh I mamma ! 

La signora Ardizzoni. (sorriden- 
do) Ma e' è rimedio a tutto. Te 1' ho 
già detto. Invece di domandare con- 
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tiDuamente a tao marito : mi ami ? — 
fatti amare. Ecco il segreto della fe- 
licità domestica. 

Sofia. E per farsi amare ! 

La siaNOBA Abdizzoni. Per farsi 
amare dal marito bisogna anzitutto non 
metterlo mai' nella condizione di dover 
scegliere fra un desiderio della moglie 
e un desiderio proprio. 

Sofia. Ma questo è desolante I 

La signora Ardizzoni, Meno di 
quanto sembra. L'abilità consiste nel- 
Pappajare i desideri. 

Sofia. Sarà diflBcile. 

La signora Ardizzoni. Secondo i 
casi. D'altronde un po' di difficoltà ren- 
de più cara la vittoria. Studia conti- 

Nrbba 6. 
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Duaraente tuo marito, secondalo nei 
»aoi ^iiBti, non metterti mnì ju fi portai 
lotta eoE lui, nemmeno qaando bai 
t!6rto il trionfo; anzi al Ioni meno chu 
mai. Agli uomini bisogna lasciare It 
apparenze della forza; è il solo mezze 
per averne noi quHiche volta la realtà 

La donna dì servizio entra col eafi'è 

Sofia* Lo prendi, mamma f 

La signora Ardizzohl IjTo, cara 

Ne ho preso uno e basta. Due mi fa 

rebbero Boguare... 

Sofia, {aarride e mette lo zucchero mi 

la tazza). 



La donna se ne va. 
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La signora Ardizzoni elevandosi 
in piedi J. E lavora. Si, gioia cara, il la- 
voro è il nostro buon amico, il nostro 
consigliere più efficace, (s^ avvia verso 
Vuscio, poi torna indietro). A proposito: 
hai provato quel piatto? 

Sofia, (smemorata) Quale? 

La signora Ardizzoni. Quello che 
piace a Gigi, il filetto di bue marinato. 

Sofia. Ah! no. Ho perduta la ri- 
cetta. 

La signora Arpizzoni. Male. Una 
moglie accorta non deve perdere la ri- 
cetta dei piatti cari al marito. Siediti 
e scrivi: « Si batte leggermente il fi- 
letto di bue, si sparge di snle e pepe, 
vi si aggiunge timo, lauro e una ci- 
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polla tagliata. Si copre tutto cod vino 
bianco, misto a un po' d'aceto; si la- 
scia due giorni iu questa marinatura, 
poi lo si fa cuocere lentamente; a metà 
cottura, lo si inafiia con una parte del 
vino bianco ». 

Sofia. Ecco fatto. 

La signora Abdizzoni. E non per 
derla più. Addio bimba. Salutami tuo 
marito. 



^ 
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VI. 

Alla Sigììora Giuseppina Rossi 

Calolzio per... Prov. di Bergamo. 

Mia carissima amica, 

Ti ho aspettato tauto la scorsa set- 
timana. Mi ero messa in mente che tu 
non potessi vivere tranquilla senza aver 
veduta l'inaugurazione del monumento, 
i principi, le feste, la luminaria, ecc. Io 
ho veduto tutto. 
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lì t'oto^'iafu CraDziDÌ^ clics dii uìi bal- 
cone della Beliìi Venezia prese la fa 
tografìa dì qoaei tutta la iilazza^ l'iiii 
om esposta in Galleria Vittorio Emù 
uaele. Ci sono aneli Mo, figurati, tutta 
umile in tauta gloria e nascosta fortn- 
nataiueute dietro udo dì quei pezzi 
grossi. 

La ijrincipesea è priovaue^ è fresca, 
è bdloecìa, stava bene, ad onta che te 
sue tùildttes^ fatte a Monaco, non aves- 
sero proprio quello clie si dice il non 
so che del gusto, e ohe sulla i^ua pla^ 
eida fimouoniia si cercaese iuvanu nu 
lampo di vita. Torno a ripeterti clie è 
eariaaj ma, nou so perohè mi faceva 
venire in uieute quella frase del Mar- 
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co Visconti: È pur bella Lucca, ma 
non è Milano I Pensavo alla nostra Re- 
gina. 

Non ho voglia di parlarti di mode 
questa volta, né di teatri; quantunque 
ci debba essere al Dal Verme quella 
deliziosa Blena Varesi... te ne ricordi! 
ho in mente ancora il suo timbro d'oro: 

Uoa voce poco fa... 

Oh Dio, che bei tempi I Io allora so- 
spiravo insieme a Eosina per il bello 
e poetico Almaviva e avrei dato non 
so che cosa per essere rapita. 

Credi che se la mamma avesse detto 
di no a Gigi Ghieri, egli mi avrebbe 
rapita !... 
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No, sai! 

Ora io vorrei sapere se tatti questi 
amori poetici che si trovano nelle com- 
medie, nei romanzi, nelle ballate, sieoo 
come i frutti del giardino delle Espe- 
ridi — che nessuno ha mai mangiato — 
o se invece esistono. 

Gigi si sveglia alla mattina e per 
prima cosa beve un gran bicchiere d'ac- 
qua di quassio che gli lascia la bocca 
amara, i labbri amari, i baffi amari — è 
tutto un'amarezza; pazienza! Poi si 
veste in frotta e mi raccomanda di te- 
nergli pronta la colazione. A colazione 
mi arriva a casa pieno di scartafacci, 
ne ha in tutte le tasche, e li legge e 
li rilegge, lascia raffreddare la costo- 
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letta; dopo si lagna che uoii è fatta 
bene. 

Suona mezzogiorno; egli scappa co- 
me un cavallo insegaito, rimboccandosi 
i calzoni se piove — ana cosa che io 
non posso soffrire. 

A desinare mi domanda come ho pas- 
sata la giornata. Se gli dico che mi 
annoio, egli se ne mostra stupito alta- 
mente e mi ammonisce di non avere 
risorse in me stessa, di non amare lo 
studio, il lavoro, l'ordine della casa. 

Quanto pagherei perchè egli man- 
giasse nel mio piatto e bevesse nel mia 
bicchiere 1... oppure come mi piacerebbe 
lasciar stare qualche volta il pranzo e 
starcene tutti e due a guardarci negli 
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occhi 1 ma queste idee a Gigi non ven- 
gono neppure. 

Io vorrei, in queste belle sere di 
maggio, che egli dqì accompagnasse nei 
Giardini, alP ombra dei boschetti, dove 
s^i vede la luna in mezzo alle foglie fra- 
stagliate della robinia; egli dice che i 
Giardini di sera sono umidi. 

Tutti i mariti la pensano così ? Ecco 
quello che io mi domando incessante- 
mente. Guardo con vera curiosità i ma- 
riti delle mie amiche; fino ad ora non 
mi sono formato un criterio esatto: ma 
mi pare, dubito... sì, deve essere proprio 
lina fatalità. Quando un uomo prende 
moglie, è come la farfalla che fa il boz 
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zolo: il bozzolo resta ed ha qualche 
pregio — dicono — ma la farfalla non 

c'è più! 

I 

j Vedi che io non sono mutata. Ti 

' scrivo ancora le mie confidenze, come 

i nna volta. Mi sento sempre fanciulla. 

i Credevo che il matrimonio dovesse es- 
I 

sere la fine de' miei sogni, l'epilogo 

(le' miei desideri e delle mie aspirazio- 
ni e non è vero. 

C'è ancora dell' ignoto dove io vado 
brancicando: c'è ancora del buio in- 
torno a me. 

Oh ! ma non facciamo una lettera 
troppo lunga. 

Tii ora sarai occupata nella grande^ 
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f^amnhi (M buchi e non avrai tempo 
di li'^jjen^ le mit* t'iarle, 

Aildiu. La Tìuinirna ti salata, Gigi 

Sofia. 



Intimità 



r 
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VII. 

La camera da letto. Mobili di legno 
chiaro coperti di stoffa azzarra. Due 
finestre che guardano il giardino ; nel 
vano di una finestra una poltrona; su 
questa poltrona Gigi Ghieri nelP atti- 
tudine di un uomo che ha caldo e che 
si trova molto bene in manica di ca- 
micia. È domenica e la donna di ser- 
vizio per avere maggior tempo di an- 

N«EBA 7. 
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dare a spasso, ha già levatx) il para- 
to del letto; la coltre bianca è rimboc- 
cata sotto ai materassi ; per terra, dal- 
la parte di Sofia, due babbuccine ele- 
ganti di Casimiro color ])erla ricamate 
a disegni persiani aspettano. Dalla par- 
te di Gigi aspettano del pari un paio 
di pantofole larghe, comode, di pelle 
color pulce filettate di rosso. Sofia si 
veste davanti allo specchio. 

Gigi. Fa un bel caldo! Oggi il ter- 
mometro segnava 28 gradi. 

Sofia, {stringendosi il busto) Non si 
sa già più come vestirsi (si ferma un 
momento, ritta in piedi ammirandosi nel- 
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lo specchio, sperando che anche Gigi la 
ammiri). 

Gigi. È però tempo. La campagna 
soffriva con quelle pioggie continue e 
quei freddi insistenti. 

Sofia, (infila lentamente al di sopra 
del hìisto roseo un corpettino di battista 
tutto a trafori ; T effetto è graziosissimo) 
Già! (allaccia un bottone e poi torna a 
fermarsi guardando suo marito). 

Qtiai. [mentalmente) Come sono mai 
Imigbe le donne a vestirsi I 

Sofia, {sospira forte), 

Gigi, (che ha sentito il sospiro) Bada 
a non stringerti troppo. È assolutamen- 
te nociv^o. 



ino 
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Sofia, {un po^ stizzita) Ma iu no 
8trltigo! 

Gi0L Ali ! credevo... 

Sofia* (gli si mette davanti) Ti 
br(i strettii ! 

Gigi. Ma è una cosa che devi a 
tu ; io noB porto il bo^to. Solanil 
^e ti s|JitH;ÌHSSÌ un |>o'... I 

i 

Sofia, (eun amarezza) Ti antioi ( 
a stare con me ! 

Gigi, (con naturalezza) Mi anii^ 
stare in ea«a quando è un bel 
prati ìso e che si ha già deciso di 
fuori ! 



Sofìa guarda ancora una volt si 
lÌDCónicameute il suo corpettOf D 
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ricamato lei, V ultimo anno di collegio; 
e quelle roselline, quelle fogliuzze de- 
licate a punto sabbia, quei trafori ae- 
rei che le erano costati tanta pazienza 
nei caldi pomeriggi di luglio, quando 
la scolaresca sonnecchiava e che la si- 
gnora maestra appuntando IMndice di- 
ceva colla sua voce cattedratica: So- 
fia, Sofìa... attentai — ebbene quelle 
roselline, quelle fogliuzze chiudevano 
il profumo di tutta la sua giovinezza, 
tante illusioni accarezzate, tanti vaneg- 
giamenti di testolina romanzesca e so- 
gni di bambina, che la sua recente 
esperienza di donna ricacciava in un 
limbo lontano, lontano... 
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Sofia. È già tardi, (non ascolta la ri- 
sposta ; pensa che è divenuta molto scioc- 
ca. Dote è andato a finire il suo spirito 
di una volta f Continua a vestirsi nervo- 
samente, malcontenta di se stessa), 

Gigi, [leva di tasca un giornale; lo 
scorre cogli occhi e poi incomincia a leg- 
gere forte: « Gli ultimi dispacci di Mo- 
sca annancìano che lo Czar e la Oza- 
dna... Ti interessai 

Sofia. Ma... non bo nemmeno ascol- 
tato. 

Gigi, (rilegge) « Gli aitimi dispacci 
di Mosca... 

Sofia, (interrompendo), È inatile. So 
già cosa vorrà concludere. È lo scirop 
pò Mazzoli ni. Ho preso in orrore i gior- 
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t^': 

nali, dacché in ogni colonna, quauilo 

meno vi si pelila, c'è questo tranello 

dello sciroppo. 

Giai. (ridendo) Ma se è un dispac- 
ciò di Mosca... 

Sofia. Eh! questo non vuol dir nul- 
la. Anche un articolo che cominciasse 
colle parole : « Amore, sovrano del 
mondo », potrebbe sempre metter capo 

I allo sciroppo Mazzolini. 

I 

I Gigi. Me ne sincererò (legge a bassa 

voce). 

Sofia. (Intanto indossa un abito e- 
legantissimo di surah color begonia, chia- 
ro e scuro, che è accompagnato da un 
eappellino fatto con tre foglie piccole di 
begonia e da un ventaglio che è una fo- 






104 Fotografie matrimoniali 



glia sola di begonia, ma grandissima). 
È indubitato che questa toeletta met- 
terà a soqquadro tutto il mondo fem- 
minile del caffè Cova. (Un sorriso di 
soddisfazione aleggia sul volto di Sofia). 

Gigi, (chiude il giornale e guarda sua 
moglie) Sei all'ordine mi pare! Ebbe- 
ne, quest' abito ti va benissimo. 

Sofia. Finalmente! 

Gigi. ? 

Sofia. Ma sì... non mi guardi mail 

Gigi. Vedi bene che ti ho guardata. 

Sofia. E ti piaccio così! 

Gigi. Mi piaci sempre. 

Sofia, (pensa che la frase è bella ma 
troppo corta). 
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Gigi, fsi mette il financier, tuba lu- 
cida e guanti di pelle). 
Gigi. Andiamo. 

Sofia dà un'ultima occhiata allo spec- 
chio che la riconferma nella soddisfa- 
zione e le fa nascere il progetto audace 
di costringere suo marito a farle una 
dichiarazione bruciante. 

Scende le scale leggera, pregustando 
l» gioia di appendersi al braccio di Gri- 
gi, e di andarsene soli per i viali del 
giardino e del bastione; e poi al caffè 
Cova, in una fantasmagoria di luce, 
di colori, di musica ; poi ancora soli, 
nelle vie deserte, stretti contro il muro, 
scivolando con un'aria di mistero, co- 
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me se lui non fosse il noto professo- 
re Gigi Ghieri, ma un eroe da ro- 
manzo, un cavaliere avventuroso e in 
traprendente, capace di mettersele in 
ginocchio in mezzo a piazza del Duo- 
mo, implorando il favore di baciarle la 
mano. 

Gigi, (sulla porta J Veb I veh ! 

Sofia, Chi! 

L' iNasaNEBE Malfatti, («aiutando 
profondamente) Venivo- appunto a tro- 
varvi. 

Giai. Ebbene? Usciamo insieme (gli 
batte con amorevolezza la spalla) Bravo, 
ingegnere ! 
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Li' Ingegnere, (a Sofia) La signora, 
si vede, sta benissimo?... 

Sofia, (mordendosi le labbra fino a 
trarne sangue) Divinamente ! (tra sé) 
Anche per qnesta sera non è mio. 
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Vili. 

Sofia, sola nel suo salotti no, seduta 
Del vano della finestra, dipanna una 
matassa di lana celeste e pensa. 

— La mamma mi ha raccomandato 
<li lavorare... se fosse qui sarebbe con- 
tenta; ne ho per tutta la giornata. Gio- 
vedì è S. Luigi e Dio sa se arriverò 
in tempo a terminare le pantofole I Bno- 
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no ancora che mi sono decisa a farle, 
altrimenti Gigi avrebbe portato fino al 
l'eternità le sue ciabattone color pul 
ce... È piena di nodi questa lana... E 
dire che mi pareva un giovi notto sen- 
sibile, sentimentale! Proprio gli uomi 
ni non si conoscono mai abbastanza. 
Mah I! (profondo sospiro) È buono, sì, è 
buono ; credo anche che mi ami, ma 
che amore scolorito in confronto di quel- 
lo che io sognavo !.,. {la lana si rompe) 
Un carattere così freddo... (si rompe 
ancora) Oh ! ma questa lana è una por- 
cheria. È impossibile continuare. Ed 
oraf... (colpita da un^ idea luminosa) 
Devo averne dell'altra... un po' piti sco- 
ra, ma fa lo stesso; anzi è forse meglio 
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un po' scuretta per pantofole. Dove 
Pho cacciata f (due minuti di riflessio- 
ne) L'aveva in mano Grigi, l'altra se- 
ra, quando abbiamo messo all'ordine il 
tiretto della scrivania... egli ve l'avrà 
gettata in isbaglio — o io stessa ma- 
gari — purché non sia andata a finire 
insieme alle carte vecchie... Gigi ne 
buttò via tante ! {Si alza e va ad apri- 
re il tiretto della scrivania) Penne, fa- 
scicoli, ceralacca... niente; l'orario delle 
strade ferrate... niente; una grammati- 
ca... Oh ! eccola, eccola qui ! 

La lana è accartocciata in un foglio 
di carta scritta. Sofia vi getta gli oc- 
chi a caso e legge : Mio angelo adorato. 

Nkera 8. 
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Torna a leggere. Oh DioI è la scrit- 
tura di suo marito. È una brutta coina 
81 vedej ma completa. Sotìa impallidi- 
sce a denti stretti, trattenendo il fiato, 
tremante, agitata, divora quel foglio 
tlnve le proteste del più ardente amore 
t>! intrecciano ai deliri vsuscitati dalla 
Ijcllezza di una nominata Elìsa e ter- 
mina giurando che nessuna donna al 
mondo potrà cancellare dal suo cuore 
qiielF indomito affetto. 

Sofìa è annichilita. 

Ben piti terribile del Mane Techel Fa- 
rea stanno davanti ai suoi occhi quelle 
linee roventi. Eilegge le frasi piìi ap- 
passionate: « Farmi accarezzare tutta- 
via le tue morbide treccie, parmi udire 
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la tua voce argentina, sento, oh sento 
ancora sulla mia bocca l'impronta del- 
le tne labbra divine... » 

Ed è lui, Gigi, che ha scritto così ? 
È lui, il freddo, V impassibile Gigi ? 
Lui, Gigi Ghieri, il professore che be- 
ve rtlla mattina l'acqua di quassio e 
porta pantofole così larghe !... 

Sofia impazzisce. Ma è dunque sola- 
mente con lei che Gigi ragiona a fìl 
di logica con tanta indifferenza ì È 
per la moglie esclusivamente che egli 
Ila accumulato tanti tesori d'esperienza 
e di scetticismo! l^on è sempre stato 
cosi dunque!... 

E quella donna! 

La gelosia del passato, la peggiore 
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di nitte,*si impadronisco di 8otìi 
lore e furore la stra£iftm> 

Per quel gioruo dod si 
lana celeste. Ella impir^^a le ore 
hìiiure iinu m^fìtm per il ritorno di 

Olio gli dìr^f Già lei noti sa 
Farà così. Appena lo vede spun 
corrt^ incontro come una fiiria e 
atra la lettera. Questo h il primi 
siero che le viene; ma \mì rifleti 
la fiiria è cattiva consigliera: { 
pone di tacere e di scavar tern 

i^e^reto. Se gli scrivt*ssol Ko — ^ì 

I 
zo non è simpatico. Se fuggisse il 

di sua madre f — e poi f 

!N'on si è ancora decisa, quai 

sente in anticamera la voce ci 
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sonora di Grigi Ghieri che domauda alla 
donna di servizio se si è ricordata di 
chiudere la finestra della cantina. 

Sofia si rizza maestosa sulla sua pol- 
troncina, mostrandosi molto occupata a 
numerare dei bottoni, colle labbra stret- 
te, col seno oppresso, agitata da una 
rabbia sorda. 

Gigi, {entrando).,, perchè se non si 
tiene chiusa la finestra, con questi cal- 
di, il vino diventa presto aceto, (vede 
sua moglie) Addio, Sofia. 

Sofia, {freme e non dice nulla). 

Gigi, {leva il cappello, si acciuga il 
mdore della fronte e guarda la tavola 
dove non appare ancora la promessa del 
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desinare) Neh f Sofia, mi pare che sia- 
mo un po' in ritardo. 

Sofia, {brusca) Può darsi. 

Gigi. E i^roprio oggi ho molto ap- 
petito. 

Sofia. (Silenzio perfetto). 

Gigi, (si avvicina a sìia moglie) Co- 
me ti occupano questi bottoni I 

Sofia, (silenzio come sopra). 

Gigi. Sofia?... 

Sofia, (silenzio ostinatissimo), 

Gigi. Ma, dico, Sofia, che hai! {pren- 
de una sedia e le si mette accanto) Ti 
.senti male! 

Sofia. (a>ccenna di no). 

Gigi. Yia, dammi un bacio. 

Sofia, (respingendolo con superbo di- 
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sdegno) Oh !... guastare Vimpronta delle 
lahhra divine! f spezza un bottone. J 

Gigi {cade dalle nuvole) Cosa vuol 
dir ciò! Sofia, io non capisco. 

Sofia resta muta. 

Gigi. Ma parla dunque, spiega que- 
sto brutto enigma. 

Sofia, (ironica) Parlare! A che ser- 
virebbe parlare quando non si ha la 
voce argentina f 

Gigi, (tra sé) Ohe diventasse pazza ! 
(forte) Sofia, francamente io non capi- 
sco nulla. In nome di Dio dimmi che 
cosa è successo. 

Sofia, (terribile come la giustizia) 
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Prima di tutto una parola. Mi ami! 

Gigi. Non è nuova la parola. Si, ti 
amo, lo sai. 

Sofia. Quanto! 

Gigi. Ma, quanto I Come si fa a di- 
re! Un misuratore in proposito non 
e' è; il benometro, cara mia, non la 
hanno ancora inventato. 

Sofia. B questa è la tua risposta ! 
(balza in piedi, afferra sulla scrivania la 
lettera fatale e la mostra a Gigi Ohieri) 
Qui però sapevi come dirlo! 

Momento solenne. 

Gigi guarda il foglio attraverso i suoi 
occhiali, lo riconosce e arrossisce leg- 
germente. 
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Sofia. Qui le parole non ti manca- 
vano, e nessuna ti sembrava abbastan- 
za calda, abbastanza viva! Qui lo sa- 
pevi come si fa ad amare una donna! 
Qui tutto è ebbrezza, delirio, poesia! 

Gigi, {approfitta di un singhiozzo che 
interrompe la parlata di Sofia) Mia ca- 
ra, quando scrissi questa lettera ave- 
vo vent'anni. In quell'età è permes- 
so ad un uomo che ama per la prima 
volta di eccedere un po' nelle sue ma- 
nifestazioni... Del resto la donna di cui 
si parla in questa lettera è morta da 
lungo tempo e tu non hai alcuna ra- 
gione di esserne gelosa... 

Sofia. Io non sono gelosa di lei 5 
sono gelosa di te, del tuo passato, di 
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tutta quella forte giovinezza che hai 
dato alle altre, di tutti quegli entusia- 
smi che ora non hai più... 

Gigi. Ma sai bene, gli nomini... pri- 
ma di prender moglie... 

Sofia. Purtroppo lo so I Oh! sono 
ben felici le donne che voi non sposa 
te. (prorompe in lacrime), 

Gigi, {la accarezza dolcemente mi ca- 
pelli). 

Sofia, (se ne sehermiftce perchè ram- 
menta una frase della lettera : « Farmi 
accarezzare le tue morbide trecce ^). La- 
sciami! Non voglio l'elemosina di si 
tiepide carezze. 

Gigi. Cara mia, rifletti, torna in te... 
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Sofia. No, no, va via. 

Gigi. Io ti amo... 

Sofia, (turandosi le orecchie) Taci. 

Gigi. Se non sono molto espansivo 
^ìevi compatirmi : il mio carattere... 

Sofia. Non è verol 

Gigi. L' età, l' esperienza, i disin- 
ganni... 

Sofia piange così forte che Gigi va 
a chiudere gli usci e le finestre; poi 
vedendo che sua moglie è inaccessibile, 
prende il partito di lasciar passare la 
Wrasca, seduto sul divanuccio, colle 
mani sui ginocchi. Proprio il giorna 
prima, aveva letto due versi francesi 
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che lo avevano fatto sorridere; a propo 
sito degli orages il poeta diceva: 

J' ai va ceux dea femmes, J' ai va ceox des Hots, 
Et je plaiDS les maria plaa qae lee matelota. 

Se li ricordava perfettamente.; ma 
non sorrideva piti. 

La pendola del caminetto suonò le 
sei e mezzo. 

Gigi, (prendendo una risoluzione) Do- 
po tutto bisognerà pranzare. 

Chiama la donna di servizio, alla 
■quale per salvare le apparenze dice che 
la signora ha l'emicrania. 

La donna di servizio porta in tavola 
la zuppiera in punta di piedi; intanto 



Fotografie matrimoniali 125 



che Sofia colla faccia nascosta nel velo 
della saa poltrona continua a singhioz- 
zare. 

Gigi, {col tovagliuolo spiegato) Sofia^ 
audiamo... Non tare ragazzate. Si di- 
rebbe a vederti che sei una moglie tra- 
dita, mentre sa il cielo se io ti voglio 
beoe e se desidero la tua felicità! (Sco- 
della la minestra per dìie) Sofia... Sofla^ 
mi fai dispiacere. 

Sofia, {con impeto, voltando mezza 
faccia) Ed io forse godo! 

Gigi. Ad ogni modo, godimento o 
sofferenza sono volontari; mentre io, 
rifletti, cara, sono stato a scuola tutto 
il giorno, ho avuto gli esami che mi 
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hanoo stancato orribilmente, veugo a 
casa con una fame indiavolata e invece 
della tavola pronta, trovo una moglie 
piangente e una lettera di quindici an- 
ni fa. Tutto ciò è ben fatto per met- 
tere alla prova la pazienza di un nomo. 
{sparge il caccio sulla minestra). Vieni a 
tavola, andiamo. 

Sofia. !Non ho appetito. 

La donna di servizio entra ad an- 
nunziare la signora Ardizzoni. 

Gigi. A quest'ora? 

La donna di servizio osserva che sono 
a momenti le sette e che se la signora 
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non avesse l'emicrania, avrebbero già 
finito di (lesinare. 

Gigi. È vero (depone il cucchiaio che 
aveva in mano e muove incontro a sua 
mocera). Pazienza! È nn giorno pre- 
destinato, (ripensa ai due versi francesi). 

Sofia si preme gli occhi col fazzo 
letto dopo averci soffiato sopra. 

La signora Ardizzoni, sull'uscio, vol- 
^e intorno un' occhiata e intanto che 
stringe la mano a Gigi Ghieri, dice fra 
8è: Ci siamo. 



r L 



Consigli 
a Gigi Ghieri. 



^^BERA 



¥f?^9?lF??¥¥?¥¥??¥¥?¥?¥¥???9 



IX. 

La signora AedizzoNi. (accomia- 
tandosi da Sofia) Addio mia cara figlia. 
(Volgendosi a Gigi Ohieri che la aletta 
col cappello in mano) Sono dolente, mio 
caro genero, di dovervi disturbare... 

Gigi, (da uomo educato) Oh ! si figuri 
è un piacere. 

La signora Ardizzoni. Siamo pro- 
prio trox>po lontani. L'anno venturo vo- 
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giio prendere appartamento qui, vici- 
no a voi. 

Gigi. Sarà una gran bella cosa. Non 
dico questo per... 

La signora Abdizzoni. (sorridendo) 
Non ne dubito (abbraccia Sofia e le fa 
qualche raccomandazione a bassa voce). 

Sofia, (cogli occhi rossi e un po' con- 
fusa) Addio mamma. 

Gigi cede il passo alla Signora Ar- 
dizzoni che va fuori e scende le scale; 
egli la segue. 

La signóra Ardizzoni. (nella stra- 
da) È una sera stupenda. 

Gigi, {offrendole il braccio) Bellissima! 
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Cammiuano in silenzio per una ven- 
tina di passi. 

Gigi, {con un certo imbarazzo) Mi di- 
spiace ch'ella abbia trovata Sofia sotto 
l'impressione d'una scena... poco pia- 
cevole... 

La signora Ardizzoni. (che aspet- 
tava la confidenza) Me ne dispiace per 
voi. Desidererei che mìa figlia non vi 
ofirisse mai l'occasione d'inquietarvi. 

Gigi. Ohi si, lo desidererei anch'io. 

La signora Ardizzoni. ^eì pensie- 
ro di Sofia non vi può essere certa- 
mente che quest' unica meta. N"on ne 
dubitate, vero? 

Gigi, (duro) Oonvien dire però che 
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i»lla sceglie una cattiva strada e non 
.sono d'opinione che tutte le strade 
conducano a Boma. 

La signora Abdizzoni. (ferma epru- 
dente J Sofia ha torto senza dubbio ma... 

Passa un signore e saluta Gigi Gliie- 
ri; egli si leva il cappello. La signora 
Ardizzoni si arresta sul ma. 

Gigi, (quando il signore è passato) 
Lei forse vuol dire che i miei torti li 
ho anch' io ì 

La signora Ardizzoni. Torti, pro- 
priamente, non crederei ; tuttavia {cau- 
ta)... molte volte gli uomini non sanno 
compatire, non vogliono comprendere 
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eerte debolezze del carattere femmi- 



La signora Abdizzoni. Ad ogni 
modo chi ha maggiore età e maggiore 
esperienza deve avere necessariamente 
una certa forza morale fcon disinvoltu- 
ra). Ohi Dio, si sa, quella del marito 
è un'arte. 

Gigi. Un'arte*? 

La signora Ardizzoni. Sicuro. Ci 
vuole del talento per essere un marito 
come si deve. 

Gigi. Ed iof... 
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Gigi. Si può dire anche l'opposto. if: 

Le donne non sanno compatire, non ^ 

vogliono comprendere certe debolezze tì 



del carattere maschile... , ;ifìl 
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La siaNORA Abdizzoni. f pronta) 
E voi lo avete, mio caro genero : sem- 
pre che il vogliate, s'intende; cioè ri- 
nanciando a quella indolenza maestosa 
da viandante di strada maestra che fa 
sembrare così attraenti alle mogli le 
viottole di traverso... 

Gigi, {impensierito) Come sarebbe a 
dire? 

La signora Ardizzoni. (con espres- 
sioni confidente) Ghieri, siamo giustizio 
per la mia età e voi per i privilegi del 
vostro sesso, abbiamo acquistato una 
esperienza che manca assolutamente a 
Sofia. Quando vi diedi mia figlia essa 
usciva da un mondo di sogni... 

Gigi, (interrompendo J E qui sta ap- 
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punto il male. Perchè si avvezzano le 
rag:azze a vivere nel limbo! Perchè 
non si insegna loro la verità delle co- 
se? Perchè... 

La signora Aedizzoni. (interrom- 
pendo a sua volta) Perchè questo non è 
possibile: perchè chi lo dice, piti ancora 
che un sognatore, è un utopista: per- 
chè sarebbe necessario cambiare prima 
di tutto il sistema della società, rifor- 
mare i costumi, sopprimere le tradizio- 
ni, romperla col decoro, col pudore, 
con tutto ciò che ha formato fino ad 
ora l'aureola più poetica della donna. 
Bisogna essere madri per comprendere 
la falsità del nuovo vangelo che si va 
diffondendo. Credete a me: nella vo- 
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stra smania di livellare ogni cosa, uo- 
mini e donne, risparmiate almeno la fan- 
ciulla; se togliete ad essa la santità 
della saa ignoranza, la purezza de' saoi 
sogni, che cosa le resta? 

Giai. Il sa[)ere. 

La sionora Ardizzoni. Ma questo 
è buono per noi, magra consolazione 
alle nostre illusioni svanite. Che cosa 
volete che ne faccia la fanciulla di un 
sapere teorico*? Quale vantaggio ne a- 
vrà quando col ])rogresso le mostreran- 
no le verità della vita chiuse in un'am- 
polla, con scritto sopra : vedere e non 
toccare f Io lo chiedo a voi. 
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Un traììif due carrozze e an carret- 
to intercettano la via. Gigi Ohieri e la 
8aa dama si fermano per lasciarli pas- 
sare. 

Gigi, (guardandosi attorno per vedere 
»e non capitano altri veicoli). Ma in fine 
Sofìa è maritata da quattro mesi... 

La signora Abdizzoni. E cosa so- 
no quattro mesi al confronto di venti- 
quattro annif 

Gigi. Mia cara signora, con tutto it 
rispetto che le devo e col bene che vo- 
glio a Sofia, se devo aspettare altri 
ventiquattro anni... 

La signora Abdizzoni. (sorridendo) 
Come siete impaziente! (seria) È certo 
che il marito ha una missione da com- 
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piere. La madre doti può dare che una 
buona fanciulla; sta al marito il tra- 
sformarla in una buona donna. Capi- 
sco, (severa e leggermente sarcastiea) un 
uomo che ha già percorso tutta la car- 
riera delle armi... gentili, che ha cono- 
sciuto il nemico in guerra, in pace, in 
tutti i modi possibili, questo guerriero 
ne ha abbastanza di lotte. Esso vor- 
rebbe trovare un frutto fresco, maturo, 
saporito, pronto, che lo risarcisse subi- 
to di tutti i frutti fradici ingoiati al 
«ampo... e se il frutto è un po' alto, 
se è difficile a cogliere... P eroe si stan- 
ca. Non è così? 

Giai. {arrossendo; ma è buio e non 
si vede) È naturale che prendendo mo- 
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glie non si ha V intenzioue di entrare 
nella camera coniugale con una scala 
(li seta. 

La signora Abdizzoni. ^laconica) 
Avete torto. 

Gigi, (impetuoso) Come! Sta a ve- 
dere che un marito dovrà fare il Ro- 
meo a perpetuità! Mi meraviglio che 
una donna di buon senso come lei... se 
SODO questi i consìgli che dà a Sofia... 

La signora Ardizzoni. Rassicura- 
tevi. Con mia figlia io parlo ben diver- 
samente; ma con voi sono obbligata a 
sostenere un po' la causa di queste po- 
vere donne, di queste sposine dell'og- 
gi, che ieri ancora erano fanciulle ine- 
sperte... Vi costerebbe tanto, ditelo, o 
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uomini positivi, a risparmiare un po- 
chino la tendenza poetica del nostro 
sesso, a lasciarci qualche illusione! Mi 
spiegherò meglio. Vi piacciono i con- 
fetti ? 

Gigi, (sorpreso) Mediocremente. 

La siaNORA Ardizzoni. Ma ponia- 
mo che vi piacessero! 

Gigi. Lì mangerei. 

La signora Ardizzoni. Così, nev- 
vero! Come si trovano! Ebbene, le 
donne invece vogliono i confetti in un 
astuccio di raso, con dei fiocchi in giro, 
dei ricamini, degli svolazzi... Il sacchet- 
to trapunto delle giovani sposi {s'ucees- 
sore delVantica scatoletta di cartone do- 
rato) rappresenta proprio l'amore come 
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esse lo intendono e, g^iiardate, i con- 
fetti finiranno, ma il grazioso astuccio 
di raso resta per sempre in un angolo 
privilegiato del loro cassettone... 

Gigi, (è soprapensieri). 

La signora Ardizzoni. Spero di 
non avervi offeso I 

Gigi. Ohi no {si morde i baffi ma è 
sempre buio) Solamente mi trovo in un 
grande imbarazzo. Venendo alla chiusa 
del suo discorso: o ricamini, o... niente 
confetti. È un bivio. 

La signora Ardizzoni. Il bivio c'è 
sempre nella vita; altrimenti dove sa- 
rebbe la scelta? 

Si trovano in piazza del Duomo. 
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Gigi. Preferisce fare la Galleria o via 
Carlo Alberto! 

La signora Abdizzoni. Via Carlo 
Alberto, se non vi spiace. Ecco un al- 
tro bivio, (sorride) Ma io V ho sciolto 
subito. 

Gigi, (francamente J Mia buona signo- 
ra, lei crede che io sia un cattivo ma- 
rito! 

La signora Abdizzoni. Tolga Id- 
dio! caro Gigi: siete un genero ammi- 
rabile, ed io sono persuasa che sarete 
felicissimo con Sofia; ma è certo che 
nei primi tempi bisogna aver un po' di 
pazienza, e più ancora che pazienza, de- 
strezza... Sono le scosse del carro che 
si mette in moto. Pensate, vi prego, 



i 
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che Sofìa ama per la prima volta, che 
ella deve trovare in qiiestx) affetto la 
realizzazione di tutti i saoi desideri ; 
ch'ella è obbligata a condensarvi tut- 
ta la forza, l'idealità, le aspirazioni, i 
palpiti che voi altri uomini sfruttate 
largamente in una pluralità indefinita. 
Infine se ella coglie un fiore solo dove 
voi avete falciata una messe, non è 
naturale che questo fiore lo desideri 
bello, variopinto, profumato ! Deve es- 
sere per lei la quintessenza di tutti i 
fiori. 

Giai. (metà Berlo) Mi lasci dire, lei 
è una suocera terribile. 

La signora Ardizzoni. (rileva sol- 
tanto la parte /asceta e ride). 

KUERA 10. 



i 
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Gigi. Le sette fatiche d' Ercole sono 
una giuggiola in confronto all'arte di 
fare il marito così. 

La signora Ardizzoni. (abbassando 
la voce) Ma il marito ha un alleato più 
potente di lui. 

Gigi, {non capisce affatto e guarda 
sua suocera colla meraviglia di chi ve- 
desse a nevicare in luglio). 

La signora Ardizzoni. Mi sono 
spiegata ? 

Gigi. Come il Corano scritto in turco. 

La signora Ardizzoni. Eppure non 
è difficile. Che cosa manca, secondo 
voi a Sofia! 

Gigi. Secondo me, modestia a parte, 
mi pare che non le manchi nulla. Se 



i 
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poi ella ha delle aspirazioui superiori, 
dei bisogni d' affetto, di gioie mag- 
giori... 

La siaNOBA Abdizzoni. Andate pu- 
re avanti. 

Gigi, {con allarme) Egli è che... non 
vedrei niente di buono andando avanti. 

La signora Akdizzoni. {grave) 
Qaando una donna appassionata e sen- 
sibile non trova nel marito un com- 
pleto soddisfacimento ai bisogni del suo 
cuore, (eiò succede gua^si sempre)^ il com- 
penso, il conforto, l'ultima parola del 
grande poema, il riassunto d'ogni idea- 
le, d' ogni desiderio è... 

Gigi, trattiene il fiato per sentir me- 
*glio). 
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La siGNOBA Arbizzoni. {bassissimo) 
La maternità. 

Gigi, {con un sospiro di sollievo) Me- 
no male! 

La signora Abdizzoni. Date un fi- 
glio a Sofia e la vedrete calma, sere- 
na^ felice. La saa mente occupata non 
vagherà più nel monde^dei sogni, il suo 
cuore troverà finalmente quella sorgen- 
te inesauribile di commozioni che solo 
i figli sanno dare. 

Gigi, {allegro) Peuh ! Peuh 1 II con- 
siglio non è forse cattivo. 

La signoba Abdizzoni. Quand'è co- 
sì fatemi nonna presto. 




I 



Farfalle nere 

e farfalle bianche 



r 



i 



W¥9¥¥¥¥W¥4W4¥W¥¥W¥¥¥¥¥^Wf^ 



Il primo amante di ana donna è co- 
me il capostipite di ana famiglia: tatti 
gli altri dipendono da Ini. Se è stato 
sfortunato lo vendicano e lo fanno rim- 
piangere; se fu meschino lo rimettono 
, al sno posto; in ogni caso serve di 
pietra di paragone e le donne hanno 
una facoltà speciale per tenere uniti 
questi anelli differenti che formano in 
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molti casi la collana più gradita del 
loro scrigno. 






Sì è sempre detto che la donna sa 
amare più .dell' uomo. Ciò dipende in 
gran parte dall'attitudine che ella ha 
di dilnire in nn grosso bicchier d' ac- 
qua quello che l'uomo condensa in una 
goccia. 






Il pensiero innalza l' uomo, il senti- 
mento innalza la donna e riuniti for- 
mano il più alto grado della }>erfezio- 
ne ; ma questa al pari della scala di 
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Giacobbe non è popolata che da an- 
geli. 






Il rispetto è senza alcun dubbio la 
maggior prova d' amore per parte di 
un uomo. Disgraziatamente non è sem- 
pre la più apprezzata. 






In fatto di bellezza ogni donna, nel 
suo intimo convincimento, non ammette 
che quella che possiede lei stessa. 



• # 



L'ironia che sembra frutto di poco 
! sentimento è il più delle volte un ri- 
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Hultato di germi assolatamente contrari. 
L'ironia è fatta di lagrime congelate. 






Le donne che hanno amato e che 
sono state amate molto, conservano in- 
torno a loro lino al limite della vec- 
chiaia come un odore di polvere bru- 
ciata del quale molte approfittano per 
illudersi ancora di far la guerra. 



La gelosia, purtroppo, è la compa- 
gna dell'amore ma nello stesso modo 
che la malattia accompagna l' uomo. 
L' ideale dell' amore deve essere senza 
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sopetti come l'ideale della vita senza 
malanni. 






Il conseguimento della felicità non 
è lo scopo massimo dell' amore. Ogni 
ÌDnamorato è anzitutto un curioso. 






l&ou è per ipocrisia ohe una donna 
nasconde in pubblico i suoi sentimen- 
ti: è per pudore. Questa delicatezza fu 
compresa benissimo da un alto poeta 
quando pose sulle labbra della sua e- 
roina questi versi celebri: 

e Cara, segreta, ignota al sol, romita 
e Vive la cura che m'accende il cor. 
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• # 



Le donne vane e leggere si vestono 
del loro amore come di un cappellino 
o di una mantiglia, e sciorinano ì lo- 
ro sentimenti come il, tacchino la sua 
coda. 



Ama poco chi molto ciarla. 



C'è negli amori segreti, gelosamen- 
te custoditi, una grazia misteriosa di 
flora sottomarina che pure accogliendo 
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in sé i germi della vita animale, si e- 
spande ìd una fioritura di petali e di 
steli. 



# * 



La parola ideale è adoperata per in- 
dicare il più al£ò grado di aspirazione 
in nn individuo; ma non bisogna di- 
menticare che il più alto grado del- 
l' uno è talvolta l'infimo scalino di un 
altro. 



* 
* * 



La strada della perfezione non è un 
sentiero dritto e soleggiato di cui' o- 
gnuno può scorgere la meta; è una viot- 



\ 
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tola baia^ erta e scabrosa dove biso- 
gna procedere a tentoni, urtando spes- 
so la fronte e lacerandosi i piedi. 






Gli nomini che si tengono sicuri del- 
la loro conoscenza della donna per le 
esperienze fatte sulle donne galanti, mi 
fanno pensare a un viaggiatore che 
per aver visitato V ospedale di una cit- 
tà volesse concludere che tutti gli abi- 
tanti sono ammalati. 



Coloro che affermano essere il mon- 
do una accolta di vizi e di brutture, 
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banno dimenticato le conquiste della 
religione, della scienza, dell'arte, con- 
qoiste che non si sarebbero fatte se 
gli uomini fossero tatti egoisti, viziosi 
e cretini. 



Alcuni nomini, ignari delle alti fonti 
delia compassione, sciupano quel poco 
di cui possono disporre per le donne 
perdute. Mi fanno P effetto di uno che 
avendo un solo tozzo di pane lo desse 
ad un cane. 



* 
» * 



Una donna può dire ad un uomo: 
hriceone — oppure barbaro — oppure 



I 
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impertinente — oppure ipoeriici, senza 
che la causa di luì sia affatto perdu- 
ta. Ma se gli dice: imbecille^ non c'è 
più niente a fare. 



* 
• # 



Ciò che vi è di piti eloquente ne^li 
uragani è il tuono, nell'amore il si- 
lenzio. 



Un amore somiglia ad un altro amo- 
re, come una faccia somiglia ad un'al- 
tra faccia. Ma ogni faccia ha la pro- 
pria espressione ed ogni amore il pro- 
prio sentimento. 
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* 
* * 



L'espressione in un volto è metà 
della bellezza^ il sentimento in amore 
è la bellezza tatta intera. 



* 
* * 



Nelle partite d'onore, chiamate vol- 
garmente duelli, i due competitori ten- 
tano prima di uccidersi e poi si ab- 
bracciano. In amore, duello qualcbe 
volta più serio, si abbraccia prima e 
si uccide poi. 



* 
* * 



Mai, sempre, in grammatica sono av- 
verbi per tutti i tempi. In amore non 
rappresentano che il tempo presente. 



162 Farfalle nere 






La fedeltà, per essere chiamata vir- 
tù, deve attaccarsi a un oggetto de- 
gno. Eavvedersi dell'errore è in caso 
contrario più virtuoso cbe il persistervi. 



11 successo è la pietra di paragone 
dell'ingegno perchè è lo scoglio dei 
mediocri i quali vi naufragano irremis- 
sibilmente. 



* 
* • 



Molti chiedono agli scrittori: Perchè 
non vi ispirate ai grandi ideali del so- 
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cialiamoT Perchè non scrivete romanzi 
Balle classi diseredate T Ciò mi fa lo 
stesso effetto di una donna che se ne 
andasse attorno chiedendo agli uomi- 
ni: Perchè non vi innamorate di mef 



Vi sono parole sublimi che cadendo 
in un orecchio indifferente si perdono: 
ve ne sono altre, affatto vuote, che ad 
nn orecchio preparato sembrano su- 
blimi. 



# • 



L'orgoglio, quando non sia un giu- 
sto moderatore fra il cuore e il cervel- 
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lo, corre il rischio di fare come la spu- 
ma dello sciampagna la quale ricade 
sul piede del bicchiere. 



* 
• * 



Amare le bestie, quando si ha la 
scelta fra gli uomini e Dio, non è co- 
sa che onora né che giova. 



* 
* # 



Saper far solirire a suo tempo è uno 
dei segreti per farsi amare. 



* 
* * 



Di tre cose ha bisogno la donna : di 
un amante, di un padrone, di un con- 



f 
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sigliero; l'amante per la saa immagi- 
nazione, il padrone per ì suoi senni, il 
consigliero per il suo cuore. 






Il più veggente fra gli uomini ha 
nu giorno nella vita in cui le sue pas- 
sioni gli pongono un velo sugli occhi. 






Una donna che non ha mai pianto 
f non è donna che a metà. 






Se una donna è bella deve prepa- 
rarsi ad avere in ogni uomo un ne 



166 Farfalle nere 

mìco, perchè egli la corteggerà, ed al- 
lora, una delle dae: o gli corrisponde 
e corre i pericoli dell'amore o lo re- 
i^pinge e corre i pericoli della vendette. 






Le donne che piacciono alle altre 
donne sono in generale quelle che non 
piacciono agli uomini. 






L'ingegno si ammira, la bellezza 
piace, la grazia seduce, la bontà com- 
muove, il criterio persuade j ma nessu- 
na di queste qualità presa separata- 
mente basta a suscitare quel sentimen- 
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! to cosi misterioso e cosi complesso che 

dicesi simpatia. Esso è an segreto del- 

i 

la natara. 



* 



L'amore che giange all'indifferenza 
prima di attraversare una fase d'odio, 
è un povero amore. 






L'amore non dura, è fatale; ma si 
rinnova e ciò è più fatale ancora. 






L'amore ideale esiste, ma non si può 
8trin"r«'re né incatenare e conservarlo 
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eternamente. Bisogna accontentarsi di 
beverlo in uno sguardo, in una stret- 
ta di mano, in una lagrima, in un sor- 
riso, nel momento che fugge, nel pal- 
pito che vibra e passa. Kon più iu là. 






Quando il sentimento sopravvive al 
l'istinto brutale acquista una delica- 
tezza somma, come un'anfora in cui 
sieno state chiuse delle essenze, ma 
dove non resta che il profumo. 



* 



Sopra cento i>ersone cinque sono 
indifferenti all'amore; quarantacinque 



e farfalle bianche 169 

vorrebbero amare; ventinove vi si pro- 
vano; venti credono di riuscirvi; ana 
ama. 






Le sole illusioni che tutte conservia- 
mo sono quelle che ci facciamo sopra 
noi stessi. 






Il vero amore è come un palazzo 
senza scaja... Per salirvi bisogna ave- 
re le ali. 






Un vero bacio né si chiede né si 
ruba; deve essere lo scatto irresistibile 



< 
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ed unisoiia dì due desideri a laogo 
compressi. 



# • 



Tutto ciò che si frena, che si soffo- 
ca, che si nasconde, torna a vantaggio 
dell'amore. 



* 
• # 



La simpatìa può essere subitanea, 
ma il vero e grande amore ha biso- 
gno del t^mpo per affermarsi. 



Coloro i quali non fanno altro che 
vedersi, piacersi e ottenersi, possono 
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dire bensì di aver avato l'amore, ma 
allo stesso modo dei viaggiatori che 
salgono le Alpi in funicolare. Toccano 
la vetta senza conoscere la montagna. 






L'amore può morire tanto di fame 
come di indigestione. Tutto sta a sa- 
pere qual'è la morte migliore. 






Vi sono tre tempi in amore. Tempo 
primo: quando le parole Vamo escono 
contemporaneamente dalle due bocche. 
Tempo secondo: quando l'uno doman- 
da mi ami f e l'altro risponde ai, Tem- 
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pò terzo: quando alla domanda miamiì 
viene rÌ9i>o8to: ma lo sai ! 



• # 



Tra due persone che si amano la 
più forte è quella che ama meno. 






È curioso ad osservarsi come, allor 
quando si tratta di <lonne, gli uomini 
confondono il significato della parola 
buona. Per essi è buona la donna che 
risponde al loro amore, senza riflette- 
re che tale concessione non si fa mai 
per bontà, ma nel caso migliore per 
simpatia. 
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# * 



La ragione dell'amore sfagge a qual- 
siasi analisi. Si potrà dire quanto e 
come si ama, mai perchè. 



• * 



TI mondo è così pieno di poveri, di 
brutti, di sciocchi, che chi ha ricchezza, 
bellezza od ingegno deve impiegare 
tutte le sue forze a farseli perdonare. 



* • 



L'entusiasmo che alcuni ignoranti 
hanno per le persone superiori non di- 
pende altro che da questo: che la per- 
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sona superiore li ha persuasi di essere 
fratelli. 



* 
* * 



Una donna che ba molti successi, 
se non vuole essere morsicata dallMn- 
vidia, farà bene a nasconderli piti che 
può, per mettersi almeno apparente- 
mente nella stessa condizione di quelle 
che non ne hanno. 



• # 



Pensando a tutto ciò che la religio- 
ne, la morale, la società, la famiglia, 
la natura stessa esigono dalla donna 
vien fatto di esclamare: A buon conto 
nessun uomo vorrebbe essere donna! 
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Si contìnua a dire il aesso debole co- 
me si dice il sorgere del sole, quantun- 
que sia positivamente provato che il 
sole né sorge né tramonta. 



* # 



I poeti sono senza dubbio coloro che 
meglio parlano d'amore, ma non sono 
affatto quelli che amano meglio. 






Molte volte, in amore, invece di ac- 
carezzare si morde. Molte volte la pa- 
rola affettuosa viene strozzata da un 



176 Farfalle nere 

non BO ohe di aspro e di violento che 
rassomiglia all'odio. 



Chi ha molto sviluppato l' amore di 
sé stesso non può veramente amare. 
Esempio: i ghiottoni, gli ambiziosi, gli 
avari. 






In amore non vi sono atei. Vi sono 
appena convertiti e convertibili. 






Si potrebbe dire che nel lambicco 
dell'amore non vi sono che due sapo- 
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ri. Quando il dolce, che sta in cima, 
per aiia ragione qualsiasi si decompo- 
ne, l'amaro dal fondo sale rapidamente. 



* • 



Tutte le passioni si assomigliano. Il 
piacere che esse ci danno non è che 
quello che noi vogliamo attribuir loro. 






Quando sento dire che un amore si 
è spento improvvisamente per l'effetto 
(li un dÌBinganno, penso a certe mac- 
chie che spariscono dietro l'applicazio- 
ne della benzina per ricomparire mez- 
z'ora dopo. 
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• * 



Le persone ingenue credono che in 
amore tutto sia tenerezza e dolcezza, 
mentre non vi è amore al mondo che 
non faccia spargere tante lagrime al- 
meno quanto abbia dischiuso di sorrisi. 



* * 



Troppe volte V amore somiglia a quel 
balocco giapponese che si presenta co- 
me una grande scatola, dove se ne tro- 
va un'altra, e un'altra e un'altra an- 
cora; dieci, quindici, sempre digradanti 
in misura, finché l'ultima è così pic- 
cina che non potrebbe contenere nep- 
pure un boccinolo di rosa. 
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L' ideale uon è altro che quello che 
si vede in lontananza. 



* * 



Le virtù accrescono le forze dell' a- 
more. Esso che è tutto grandezza non 
germoglia a suo Rgio che nelle anime 
grandi. 



* 
* * 



Quando, dopo molti giorni di piog- 
gia i ciottoli del selciato si mostrano 
purificati dalla polvere e dalla lordu- 
ra, noi possiamo discernere in esse il 
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quarzo, il granito, la silice: cosi le la- 
grime detergono i cuori e sotto di esse 
prendono risalto le buone e le cattive 
qualità dell'animo. 



. È un grave torto il considerare Pa- 
more una cosa comune, accessibile a 
tutti. Si dovrebbe invece prepararvisi 
come al compimento di un alto e re- 
ligioso mistero. 



Il grado più alto di una religione è 
sempre quello dove il culto raggiunge 
V amore e il grado più alto dell' amo- 
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re è qnaudo l'adorazione si fa reli- 
giosa. 



* 
* * 



I pagani credettero di far molto fa- 
cendo nascere amore da Venere; i cri- 
stiani vanno molto piti in là : esso lo 
traggono direttamente da Dìo. 



.* 



Le donne diranno mate volentieri di 
una data donna, ma non mai delle don- 
ne in genere. Gli uomini sono in que- 
sto più generosi, difendono tanto il ses- 
so quanto P individuo. 
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* 



Gli antipatici, nella maggior parte 
dei casi, sono sinceri ; è facile capire 
che mentirebbero volentieri. Coi sim- 
patici invece non si è egualmente si- 
curi ed è buono ricordarsi che noD è 
tutto oro quel che luce. 



Spunta naturalmente sul pendio del- 
le alpi una povera rosellina che, vista 
in bottone, per il colore, la forma e 
la freschezza si può scambiare con una 
rosa di giardino. Solo quando si apre 
mostra le sue quattro foglie meschine. 
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senza profumo e che avvizziscono su- 
bito. Sarebbero dunque le rose come 
le donne che si conoscono alla sboc- 
cìatura f 



* 



Non si è mai riusciti a stabilire con 
esattezza se ciò che forma il maggior 
fascino delP amore sia la simpatia che 
si prova o quella che si ispira. 



Un piccolo amore, il simulacro di 
questo sentimento, ofiende una donna 
sensibile. Il grande amore invece tro- 
va in sé la propria assoluzione, la di- 
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scolpa presso gli altri e spesso il com- 
penso da chi ne è 1' oggetto. 



* 



Quanto sperpero d' amore fanno quo- 
tidianamente le anime sensibili ! E co- 
me ne avvantaggerebbe l'equilibrio del- 
la società se quello sperpero si potes 
se raccogliere e disporre a beneficio de- 
gli indifferenti. 



* 
* • 



Quando di una persona pincciono so- 
lamente le qualità si tratta di ammi- 
razione semplice; ma quando piacciono 
anche i difetti, acqua, padre !... 
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* 



Il no e il si Dou hanno sempre in 
amore lo stesso significato. Yi sono dei 
si senza convinzione e vi sono dei no 
che affermano, confermano e raffermano. 



In amore le gradazioni valgono più 
dei colori. 



Le donne hanno questo di comune 
col vino che, se la qualità è buona in- 
vecchiando migliora. Fatalmente l'alte- 
razione è tanto facile per il vino quan- 
to per le donne. 
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* 



Le doune pensano coi sensi, amano 
col cuore^ soffrono coU' immaginazione* 



Ciò che determina una simpatia, non 
è forse tanto la sovrabbondanza di cer- 
te qaalità, come la mancanza di certi 
difetti. 



• * 



Yi è un tempo in ciii la persona 
amata, pronunciando parole comuni co- 
me : « pane, cacio, scarpe » ha 1' aria 
di dire delle idealità, e ve n'è un al- 
tro, durante il quale le parole « amo- 
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re<, luce, vita ^ non sembrano più nel- 
la sua bocca che cose triviali e scipi- 
te. Il primo tempo corrisponde a quel- 
lo che con una parola si intende tut- 
to; il secondo, a quelP altro in cui cen- 
to pagine non riescono a spiegare nulla. 



* 
* • 



Lo scoglio di tutte te affezioni è la 
intimità; ma siccome ne è pure lo sco- 
po diretto, è qui che si deve cercare 
l'origine d'ogni disinganno. 



* 
* * 



L' amor proprio, nell' uomo, prevale 
sull'amore. Se qualche volta sembra 
cedere, se si inchina alla donna, è so- 
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lameiìte in an caso consimile di quan- 
do, avendo sete, si abbassa alla fonte 
per bere. 



* 
* • 



La rarità del gusto per i piaceri 
dell'immaginazione è una prova che 
essi sono superiori agli altri. 



* 
* • 



Nelle relazioni tra uomo e donna, il 
significato delle parole è spesso scon- 
volto. Comprendere vuol dire sentire; 
credere, sperare; e col medesimo proce- 
dimento, bellezza corrisponde a deside- 
rio; idealità a mistero; ardore a resi- 
stenza; piacere a novità. Quasi mai a- 
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more corrisponde perfettamente ad a- 
more. 



* 
* • 



È una triste necessità dell' amore 
quella di far soffrire. Se non diretta- 
mente, sarà indirettamente, ma ciò è 
inevitabile. 



* 
• * 



L' amore, sulla scena del mondo, è 
come un attore cbe rappresenta tutte 
le parti. Ora lo vediamo fare da re, 
ora da schiavo, ora da tiranno, ora da 
vittima; e si produce con eguale suc- 
cesso nelle farse, nelle commedie e nel- 
le tragedie. 
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m 



Avviene nelle relazioni amoroBC quel 
che avviene nel fare la calza. Qaando 
cade an punto bisogna raccattarlo su- 
bito, altrimenti tutto il lavoro rimane 
sciupato. 



* 



Qualunque persona può avere un la- 
to generoso, perchè siamo tutti ge- 
nerosi nelle cose di cui non ci importa 
nulla. 



* 
* • 



I sacrifici piti meritori sono i sacri- 
fici incompresi. 
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* 



Bade sono le calzature a cai non si 
sciapi prima la saola che il tomaio, 
ovvero prima il tomaio che la suola: 
così nell'accordo di dae persone diffi- 
cili è il caso che giungano alla fine 
senza tacconature o da una parte o 
dall'altra. 



* 



Il poeta non è mai in così buona 
compagnia come quando è solo. 



* 
• * 



Gli amori vietati suggeriscono al 
peccatore timorato delle ingegnose tran- 
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sazioni. Egli non apre il barattolo del 
miele, ma gira tanto intorno che finisce 
col trovarsi una fessura, ed allora suc- 
chia piti che può. 



* 



Un grande orgoglio ha questo di 
buono che ci salva dalle piccole va- 
nità. 



Il pericolo dell' orgoglioso è che, a 
furia di isolarsi, finisce come un uomo 
che fosse caduto in fondo a un po^zo 
e volesse giudicare il mondo da quel 
pezzettino di cielo che vede sul suo 
capo. 



e farfalle bianche 193 






Si può a rigor di termine vivere 
senza amore, ma è necessario aver 
amato. 



* 



Non è che l'amore sia per sé stesso 
un tesoro, ma è la chiave che apre 
tutti i tesori. 



Le porcellane fine ed i caori elevati 
sono qaelli che hanno attraversato la 
più alta temperatura. 

Nbbba 13. 
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* 
* * 



Uno sbaglio mette uno zero nel no- 
stro bilancio sentimentale, ma un rav- 
vedimento a tempo può cambiare lo 
zero in un milione. 



* 
* * 



La perfezione è una parola vana se 
non si congiunge alla opportunità. Es- 
aere ciò che dobbiamo in un dato mo- 
mento: ecco la perfezione. 




INDICE 



PREFAZIONK . pag. V 

Fotografie matrimoniali : 

I. — Il viaggio » 1 

li. — Luna di miele » 19 

III. — Mode del giorno » 37 

IV. — Dopo il pranzo » 49 

V. — Consigli a Sofia 65 

VI. — Confidenze » 85 

VII. — Intimità » 95 

VIII. — Burrasca » 109 

IX. — Consigli a Gigi Ghieri . . » 129 
Farfalle nere e farfalle bianche . » 149 



JAH21«» 



3 



'rii-*« 



ti 



U. e. BERKELEY LIBRARIES 




1 



CQ5MAA*13A*1 g5 



{ 



